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Ernest Morrison

Ernest Morrison dejoé vagar su satisfecha mirada por el
amplio y comodo dormitorio y luego la dirigi6 hacia la venta-
na. La luz se filtraba por entre las cortinas, una luz clara, de
buena mafana. Parecia que, al fin, las molestas e intermi-
nables lluvias de dias anteriores habian decidido marcharse.

Durante algin tiempo permaneci6é en la cama. No
tenia ningin motivo para madrugar; lo habia hecho tiem-
po atras, y no precisamente por gusto, y ahora disfruta-
ba abandonando la cama sélo cuando le apetecia. Claro
que, precisamente, lo que le apetecia era lo que procuraba
hacer a lo largo de toda la jornada. Felizmente, podia vivir
de sus rentas, y no tenia ningun tipo de obligaciones, ni
familia ante la que responder de sus actos. La vieja Ann



Mac Nigan, su ama de llaves, se quejaba algunas veces de
lo que llamaba falta de organizacién; pero a él le tenian
sin cuidado sus protestas. Lo cierto era que, con relati-
va frecuencia, Ann le parecia fastidiosa; pero se ocupaba
con la mayor eficacia de todo lo relacionado con la casa y
hubiera supuesto un auténtico engorro sustituirla.

Se levanto al fin, perezosamente, descorri6 las corti-
nas, y un cielo azul, radiante, se le metio en la habitacion.
Mas alla el jardin resplandecia bajo el sol.

El jardin era su feudo; en €l no tenia nada que hacer
Ann. No se lo permitia. Esto habia sido asi desde el primer
momento, desde el dia en que, diez anos atras, llego solo a
Twin Willows Manor para tomar posesion de su herencia.

—Del jardin voy a encargarme exclusivamente
yo —advirti6 de manera que no admitia réplica; sin
embargo, la vieja Ann lo mir6 con aire severo—. ¢Tiene
usted algo que objetar? —le pregunto irritado.

Ella no respondi6 directamente a su pregunta.

—No es ésta la época de dar labor a las plantas —dijo
sefialando la tierra que él habia removido bajo los dos
sauces gemelos durante el fin de semana. En la voz de la
mujer habia un tono de duda, como si no estuviera segura
de sus méritos como jardinero.

—Estaba nervioso y me sentia solo; trabajar el jardin
me calma... —explico él suavizando el tono de su voz.

—Si usted me hubiera comunicado la fecha exacta de
su llegada, yo hubiera estado aqui para recibirle.

—No queria molestarla. Todo el mundo tiene derecho
a disfrutar de sus fines de semana, y ademas... Bueno, nece-



sitaba poner en orden mis pensamientos y mis emociones;
sinceramente, preferia estar solo.

—Lo entiendo —dijo al fin la mujer con voz entriste-
cida. Y luego pregunt6—: éSufrio mucho?

—¢Quién? —pregunto6 a su vez Ernest Morrison; y la
vieja Ann lo mir6 con asombro.

—Quién iba a ser... Mary, mi pobre Mary, su esposa.
¢Fue la suya una muerte dolorosa?

—Ah, claro, estaba pensando... Bien, no sufri6 mucho
—dijo con sequedad Ernest Morrison, y dio por conclui-
da la conversacion. En aquellos momentos pensé que en
Ann Mac Nigan no tenia precisamente una amiga; pero la
necesitaba para no sentirse perdido en aquella casa de la
que ella lo sabia todo por haber estado a cargo de su cuida-
do desde hacia muchos afios.

Sin embargo, con el paso del tiempo las cosas se
habian suavizado, y ahora Ann y él convivian de mane-
ra razonable, aunque ella todavia, de cuando en cuando,
hiciera patentes sus desacuerdos y a €l sus protestas conti-
nuaran molestandole.

De todas maneras, Ann nunca habia tenido nada
que decir en relacion con el jardin. Realmente éste no era
grande ni complicado de cuidar. En su mayor parte de
terreno pedregoso, bastaba con mantener, en la trasera
de la casa y en los laterales, una variedad suficiente de
plantas rusticas y resistentes que, practicamente, sobre-
vivian por si mismas. En la zona frontal, que era la mas
llana y fértil, se extendia una pequena pradera de suave
césped, salpicado de alegres primulas, que iba desde las



escalinatas del porche hasta el porton de entrada. Pero los
verdaderos protagonistas del jardin eran los dos sauces
gemelos que daban nombre a la propiedad que Ernest
Morrison habia heredado a la muerte de su esposa: Twin
Willows Manor. Los dos viejos y hermosos arboles se alza-
ban a un lado y otro del jardin, custodiandola y dandole
sombra. Nadie iba nunca a sentarse bajo ellos, Ernest no
lo consentia, ni siquiera él mismo lo hacia: aquellos dos
sauces eran los emblematicos guardianes del recuerdo de
Mary Adams, su fallecida esposa.

Bien, éste era el agradable paisaje que Ernest Morri-
son divisaba aquella radiante mafiana del mes de mayo.

Cuando abri6 la ventana de par en par, esperaba oir
una alegre algarabia de aves matutinas; sin embargo, se
sinti6 asaltado por un inesperado y molesto ruido metalico
que subia desde la calle.

Con un gesto de disgusto alargé la mirada y, algunos
metros mas alla del muro de su jardin, descubri6 la figu-
ra de un obrero que se afanaba en destrozar la acera con
una maquina de taladrar. Tras él, justo en el centro de la
calzada, se alzaba la pesada y amenazante figura de una
excavadora.

—iMaldita sea! —mascullé6 malhumorado. No enten-
dia qué era lo que pasaba en la ciudad dltimamente, pare-
cia como si la municipalidad se creyera en la obligacion de
levantar, una tras otra, todas las calles.

«En fin, tendré que irme a almorzar al Dragon Arms»,
se dijo con resignacion, aunque tal cosa no le trastornaba
demasiado; después de todo se pasaba media vida alli.
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El Dragon Arms era un lugar agradable y tranquilo
que, sin ser un club, en cierto modo cumplia sus funciones.
Realmente era un sucedaneo de hogar para un hombre tan
solitario como Ernest Morrison, un comodo y satisfactorio
sustituto ya que, para ser sinceros, no echaba en falta las
atenciones de ninguna solicita esposa ni, mucho menos,
la ruidosa presencia de unos alborotadores hijos. Lo tinico
que habia deseado a lo largo de su vida era tranquilidad e
independencia, tanto personal como econdmica, y eso era
justamente de lo que ahora disfrutaba.

Ernest Morrison era un hombre satisfecho de su
vida. Asi se definia a si mismo y asi lo definian también
los demas. No se podia decir que tuviera amigos, al menos
en el sentido mas profundo de la palabra; sin embargo, la
practica totalidad de las personas que le conocian abri-
gaban hacia €l un sentimiento de solidaridad y simpatia,
porque era cordial y bien educado y, aunque no hablaba
mucho, siempre tenia dispuesta una palabra amable. Y
sobre todo eso estaba aquella sosegada vitalidad suya que
resultaba tan evidente y contagiosa.

En resumen, Morrison era el convecino ideal, ese
alguien de quien, en caso de apuro, no se duda en solicitar
consejo o ayuda. Precisamente por eso a los habitantes de
la pequena ciudad de Wiggfield les cost6 tanto trabajo
admitir que, realmente, no fuera otra cosa que un frio y
cruel asesino. Pero aquella mafiana, cuando abandon6 su
casa y, alejandose del ruido de la taladradora, se perdio
en la agradable colonia de casas en la que estaba encla-
vado su domicilio, Ernest Morrison aun seguia siendo un
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correcto y sonriente caballero, y nada hacia presagiar que
a la vuelta de unas horas su vida daria un giro de ciento
ochenta grados y que aquella misma noche ya no dormi-
ria en su casa.
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En el Dragon Arms

La mafiana transcurrié satisfactoriamente: un apaci-
ble paseo hasta el campo de golf y un no menos apacible
partido. Ernest Morrison distaba mucho de ser un jugador
experto, ni tampoco pretendia serlo. Se trataba inicamen-
te de distraerse haciendo unos cuantos hoyos a la par que
realizaba un poco de suave ejercicio; pero, sobre todo, de
ocupar una parte de su mucho tiempo libre.

Llenar horas vacias era su ocupaciéon favorita,
cosa que en modo alguno suponia para él una forma de
frustracion; al contrario, no tener nada concreto que
hacer constituia uno de sus mayores placeres. Ain no
habia olvidado aquella época de su vida en la que todas las
horas y todos los minutos de su tiempo estaban hipoteca-
dos por un trabajo insatisfactorio y mal remunerado.



Aquella manana, como tantas otras, se despidio de sus
compaifieros de golf alrededor de las doce y media; pero en
vez de dirigirse a su casa tomo el camino del Dragon Arms.
Parecia que ésa iba a ser la inica innovacion de una jorna-
da que él imaginaba gozosamente rutinaria.

No se podia decir que en el Dragon Arms la comi-
da fuera exquisita, pero al menos era lo suficientemente
sabrosa como para que nadie se lamentara de haber tirado
su dinero. Ademas, el servicio era el adecuado: la rapidez,
unida a unas discretas dosis de amable familiaridad, eran
sus notas mas caracteristicas.

Ernest Morrison comi6 solo, aunque no en absoluto
silencio, porque Thomas, uno de los camareros mas locua-
ces, se encargaba de amenizarle la comida comunicandole,
de cuando en cuando, alguna divertida noticia local.

Después del café fue a hundirse en un comodo sillon
de cuero y se parapet6 detras del diario. Durante mas de
una hora alterné la lectura del periodico con el sueno,
hasta que, aproximadamente a las tres y media, llegaron
sus compaifieros de partida.

Jugar a las cartas era otra de sus mas apreciadas
formas de llenar el tiempo. A lo largo de casi diez anos
habia compartido las primeras horas de la tarde con el
mismo pequefio grupo de personas: el doctor Williams,
que, aunque ya retirado, continuaba siendo el consejero
sanitario de muchos de sus antiguos pacientes; el coronel
Hughes, auténtica gloria local por ser propietario de una
magnifica cuadra que en mas de una ocasion habia dado
grandes ganadores en el Derby; y el sefior Mac Pherson,
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director de la oficina local del Midlands Bank; circuns-
tancialmente, también se les unia Ronald Todd, el comi-
sario de policia.

Pero aquella tarde el comisario no aparecio, como
tampoco lo hizo el doctor Williams, de manera que el cuar-
teto que habitualmente formaban, o el quinteto que a veces
llegaban a ser, se vio reducido a un terceto. Sin embargo,
tal cosa no les alter6 la partida, ya que solian adaptar el
juego al nimero de jugadores.

Ernest Morrison y sus dos companeros se hallaban
disputando una mano de péquer cuando la patrulla poli-
cial irrumpi6 en el Dragon Arms. No era extrano que el
sargento Taylor y el agente Smith hicieran un alto en su
ronda para tomar una taza de té; Wiggfield era una ciudad
tranquila y pequena en la que nunca pasaba nada y en la
que todo el mundo se conocia. Por tanto, si alguien los
necesitaba, siempre podia saber dénde encontrarlos. Por
ello Thomas, el camarero, comenz6 a disponer diligente-
mente las tazas. No necesitaba preguntar para saber que al
sargento Taylor le gustaba el té solo, mientras que el agente
Smith lo preferia con una nube de leche. Pero aquella tarde
el solicito camarero observo que ni uno ni otro se acerca-
ban a la barra, sino que se dirigian directamente al grupo
de jugadores de cartas.

«Querran hacerles algiin comentario y luego se toma-
ran el té», pensd. Pero la actitud de los dos policias le
pareci6 extrafia: ni un gesto amistoso, ni una sola sonrisa.
«¢Qué pasara?», se preguntaba sorprendido viendo como
el sargento Taylor y el agente Smith decian algo al sefor
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Morrison y como éste, visiblemente turbado, se levantaba y,
tras unos momentos de vacilacion, los seguia hacia la salida.

«¢Qué sucedera?», eso era lo que también se pregun-
taban los dos compaifieros de juego de Ernest Morrison y la
mayoria de las otras personas que se hallaban en el Dragon
Arms. Cuando la puerta se cerrd a espaldas de los dos poli-
cias y el hombre que los acompanaba, todas las miradas se
dirigieron hacia la mesa en la que, estupefactos, se halla-
ban el coronel Hughes y el sefior Mac Pherson. Durante
unos segundos el silencio fue absoluto, hasta que, desde
detras de la barra, lo rompi6 la voz asombrada de Thomas:

—¢Qué sucede? ¢Por qué querian los policias que el
sefior Morrison los acompanara? No sera que esta deteni-
do... ¢verdad? ¢Es que le acusan de algo? —pregunté con
evidente excitacion.

El director del banco se limit6 a hacer un gesto de
ignorancia; pero el coronel Hughes era hablador y siempre
le gustaba puntualizar.

—Sucede lo que todos ustedes han visto, que la Policia
ha solicitado que Morrison los acompaiie. Pero no sabe-
mos, porque no lo han expresado, los motivos que han
tenido para ello, ni tampoco si se le acusa de algo o si esta
o no detenido.

—Pero, exactamente, ¢qué han dicho los policias? Y
el sefior Morrison, équé ha dicho? —insisti6 el camarero.

—Los policias, o mejor dicho, el sargento Taylor,
porque Smith apenas si ha hablado, se ha dirigido a Morri-
son y «exactamente» ha dicho: «Acompanenos, sefior
Morrison» —explico el coronel, para en seguida anadir,
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con cierto tono de incredulidad—: Asi, de manera escueta,
nada de «Por favor», «éLe importaria acompanarnos?»,
0 «dSeria tan amable de...?», «iAcompanenos!», simple-
mente, y en un tono muy seco, incluso me atreveria a decir
que en la voz de Taylor habia... —El coronel se interrumpio
para buscar la palabra adecuada—. ¢Rencor?, ¢desprecio?
—dud6—. No sabria decirlo, ¢o quiza fueran ambas cosas
a la vez? —pregunto dirigiéndose al senor Mac Pherson.

—En verdad, el tono de la voz del sargento no era
amable, ni siquiera se le podria llamar frio, mas bien pare-
cla que tuviera que hacer algun tipo de esfuerzo para no
mostrarse violento —contest6 Mac Pherson lentamente,
como si le costara trabajo creer lo que estaba diciendo.

—iSi, eso es! —dijo con vehemencia el coronel—.
Precisamente violencia contenida era lo que se adivinaba
en la voz del sargento.

—¢Y el sefior Morrison qué dijo? —volvio a preguntar
el camarero.

—Nada, no dijo nada... y es extrafo, ¢no le parece,
Mac Pherson? Se limit6 a levantarse y a seguirlos; pero
ciertamente estaba muy alterado, sus manos temblaban...

—Cualquiera se sobresaltaria si un policia le pidiera
que le acompaifiara —apunt6 una de las personas que, poco
a poco, se habian ido aproximando a la mesa en la que se
hallaban el coronel Hughes y el sefior Mac Pherson.

—No en Wiggfield y si el policia es el bueno de Taylor
—repuso el coronel—. No si uno no tiene nada de que
arrepentirse. Su primer sentimiento tenia que haber sido
de sorpresa y no de sobresalto, y el segundo, al menos, de
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curiosidad: «éPara qué se me requiere?», podria haber
preguntado; pero Morrison no pregunto, se limit6 a obede-
cer, y, repito, estaba muy inquieto.

—¢Y no sera que €l ya sabia los motivos que los agen-
tes tenian para indicarle que los acompanase? —pregunt6
el camarero sin ocultar la creciente emociéon que experi-
mentaba ante tan extraiio suceso.

—Quiza el senor Morrison haya sido testigo de algiun
delito, o la Policia desea que reconozca a alguien —dijo el
director del banco.

—iOh, no! —se apresuro a decir el coronel—. Recuer-
de usted el tono de la voz de Taylor; si ése hubiese sido
el motivo, el sargento le hubiera rogado, con la mayor
amabilidad, que los acompanara... El tono de voz del
policia, eso es lo verdaderamente extrafo, eso y la propia
actitud de Morrison.

El director del banco movi6 la cabeza con un nuevo
gesto de desconcierto.

—Tiene que haber algun tipo de error —afirm6—.
Morrison es un hombre de vida clara y metodica, un ciuda-
dano respetable que no tiene negocios arriesgados... No es
bebedor ni violento; si ni siquiera conduce... Sus unicas
aficiones son el golf; la jardineria y estas inocentes partidas
de cartas. ¢Por qué tendria que temer algo?... Es nuestro
vecino, podemos responder de su conducta, todos le cono-
cemos bien —acabd diciendo con absoluta perplejidad.

—¢Le conocemos bien? ¢Esta usted seguro? —pregun-
t6 sorprendentemente el coronel Hughes—. ¢Qué sabemos
de sus mas hondos sentimientos o de su auténtica manera
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de pensar? ¢Qué sabemos realmente de él, a excepcion de
que vive en Twin Willows Manor o de que estuvo casado
con Mary Adams, nuestra vecina y amiga? ¢Quién era él
antes de que ella lo conociera? ¢Como la traté durante los
aflos que vivieron en Brasil? ¢La amo hasta el dia de su
muerte? ¢La respetd siquiera?... ¢Cémo podriamos saberlo
si no estuvimos presentes?... Oh, no, mi querido amigo, no
sabemos casi nada de Ernest Morrison, a pesar de haberlo
visto casi todos los dias a lo largo de casi diez afnos, porque
en todo ese tiempo lo hemos conocido muy superficial-
mente; durante diez anos nos hemos limitado a saludarnos
con amabilidad y a jugar a las cartas cada dia...

—En realidad, nadie sabe mucho de nadie —musité
impresionado el sefior Mac Pherson.

—Pero reconozca usted que del sefior Morrison ain
sabemos menos, aunque, para ser sincero, nunca me lo
habia planteado antes —dijo el coronel Hughes. Y, levan-
tandose, se dirigio a la salida.
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La acusacion

El comisario Todd no se levant6 para recibir a Ernest
Morrison como hubiera sido lo natural, teniendo en cuen-
ta que durante casi diez afnos habian mantenido relaciones
muy cordiales, ni tampoco respondi6 tranquilizadoramen-
te a la inquieta y muda pregunta que leyo en sus ojos; se
limit6 a senalarle, con manifiesta sequedad, una de las dos
sillas que estaban ante su mesa de trabajo.

En cuanto a Ernest Morrison, cualquiera hubiera
esperado que con la mayor rapidez manifestara su extra-
fieza y descontento por cuanto estaba sucediendo; sin
embargo, no hizo nada semejante, al menos en un primer
momento, muy al contrario, obedecié con completa sumi-
sion y evidente cortedad la indicacion del comisario y fue a
sentarse en el borde de una de las sillas.



Durante algunos segundos permanecié en silencio
con la mirada baja, en una actitud muy semejante a la del
nino que, pillado en falta, espera, resignado y temeroso,
el castigo del director de su colegio. Al fin consigui6 reac-
cionar; pero cuando comenzo a hablar, su voz sond débil
e insegura.

—éQué es esto, Todd? ¢Qué sucede? Me gustaria
saber por qué causa se me hace venir a comisaria cuan-
do me hallaba enfrascado en nuestra habitual partida de
cartas —pregunt6 tratando de parecer ofendido.

El comisario Todd lo envolvi6 en una profunda y larga
mirada de no disimulado desprecio y en seguida dijo:

—El operario que maniobraba con una excavadora
ante su casa perdi6, por causas que aun desconocemos,
el control de la maquina, y ésta, precipitandose contra el
muro, la derrib6 y fue a estrellarse luego en uno de los dos
sauces gemelos que tiene usted en el jardin; a consecuen-
cia del choque, el arbol también cayd, arrancado de raiz.

El comisario experiment6 la mayor de las satisfaccio-
nes cuando comprobd el efecto que sus palabras causaban
en el hombre que tenia delante, y sonri6 al verlo palidecer
mientras se revolvia en el borde de su asiento.

—Bien, Morrison —dijo—, ya veo que sabe usted qué
fue lo que encontramos debajo del arbol caido.

Ernest Morrison sepulté una angustiosa mirada en el
suelo, y sus manos, entrelazadas, temblaron.

El comisario Todd se levant6 precipitadamente y
comenzo a pasear arriba y abajo del pequeno despacho,
siempre a la espalda del hombre al que interrogaba,
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