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Mayo

En mayo de 1918 entré en mi vida un nuevo amigo y
companero: un personagje, una gran personalidad, un pro-
digio de cola a franjas. Pesaba menos de una libra cuan-
do le descubri{, hecho una bolita de piel, toda debilidad y
curiosidad incipiente, indefenso, ain sin destetar. Wowser
y yo nos sentimos sus protectores inmediatamente. Nos
habr{amos peleado con cualquier nifo o perro del pueblo
que hubiera intentado hacerle dafio.

Wowser era un perro de guardia, excepcionalmente
inteligente y responsable, que vigilaba nuestra casa, con
sus céspedes y jardines, y todos mis animalitos, Pero a
causa de su gran tamano —setenta y ocho kilos de gra-
cia musculosa y elegante— rara veg tenia que apelar a la
violencia. Podia langar de una sacudida a cualquier pe-
rro del barrio como un terrier a una rata. Wowser nunca
empegaba una pelea, pero después de que lo desafiaban,
lo molestaban y lo ofendian, acababa por volver su cara
preocupada y sus grandes ojos tristes hacia su atormen-
tador, y, con mdas melancolia que célera, agarraba al in-
truso por la piel del cuello, y lo tiraba al arroyo.



Wowser era un afectuoso perro San Bernardo, perpe-
tuamente hambriento. Como la mayor parte de los perros
de suraga, babeaba un poco. En casa, tenia que tumbarse
con el hocico en una toalla de bafo, y los ojos bajos, como
ligeramente avergongados. Pat Delaney, un tabernero
que vivia un par de manganas mads arriba, decia que los
perros San Bernardo babean por la mejor ragon de todas
las ragones posibles. Explicaba que, en los Alpes, esos no-
bles perros se ponen en marcha todos los dias de invierno
con barrilitos de conac atados al cuello, para salvar cami-
nantes perdidos en los aludes de nieve. A fuerga de llevar
cofac durante muchas generaciones, sin probar siquiera
una maldita gota, han adquirido tal sed que babean conti-
nuamente. Este rasgo, decia Pat, ahora se ha hecho here-
ditario, y enteras camadas de cachorrillos San Bernardo,
vivaces y sedientos, nacen babeando por el cofac.

Aquella agradable tarde de mayo, Wowser y yo nos
pusimos en marcha por la calle Primera arriba, hacia la
avenida Crescent, donde un semicirculo de casas de fines
de la época victoriana disfrutaban una gran perspectiva
en lo alto de la cuesta. Al norte quedaban millas y millas
de prados, arboledas, un rio con curvas, y el mejor pan-
tano de patos y ratas almigcladas que hay en el condado
Rock. Al bajar doblando por una vereda, ante el huerto y
la vina de Bardeen, se ve{a en todas partes la marca de la
primavera: violetas y anémonas en la hierba, y manganos
con las ramas llenas de prometedores capullos.
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Por delante quedaban los nogales mds productivos
que jamas he saqueado, una buena charca para nadar en
el riachuelo, y, en un trogo de bosque, una auténtica cu-
riosidad: un tronco fosforescente que fulguraba de noche
fuegos como presumidos, tan luminoso como todas las
luciérnagas del mundo: fantasmal y aterrorigador para
los muchachos que lo veian por primera veg. Una noche
que volvia de pescar, me dejé atontado del susto, de modo
que procuraba llevar a mis amigos por alli otras noches,
no queriendo ser egoista en mis placeres.

Oscar Sunderland me vio cuando pasaba ante su de-
solada granja, alld abajo por la vereda. Era un amigo mio
que sabia muy bien estar callado cuando {bamos de pes-
ca. Y nos un{amos para hacer de cagadores en el pantano.
Su madre era una amable noruega que hablaba el inglés
sin rastro de su acento, ademds de su lengua materna.
Su padre, Hermann Sunderland, era otro nérdico: alemdn
por parte de madre y sueco por parte de padre, y con un
temperamento y un dialecto muy personales.

La madre de Oscar hacia en su horno deliciosos pas-
teles noruegos, sobre todo hacia la Navidad. A veces, al
ponerme delante un plato de sus golosinas, me decia algo
carinoso en noruego. Yo siempre me volvia para ocultar la
vergongosa humedad de mis ojos. La sefiora Sunderland sa-
bia que mi madre habia muerto cuando yo tenia siete afios,
y creo que por eso era especialmente carifosa conmigo.
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El viejo y duro padre de Oscar no presentaba tal pro-
blema. Dudo que hubiera dicho algo carifioso a nadie en
su vida. Oscar le tenia mucho miedo, y corria peligro de
paliza si no estaba en casa a tiempo de ayudar a ordefar.

Por mi parte, nadie se preocupaba de mis horas. A
mis once afos, yo era una persona muy responsable. Si
volvia a casa mucho después de oscurecer, mi padre le-
vantaba apenas los ojos de su libro para saludarme con
vaga cortesia. Me dejaba vivir mi vida, criar marmotas y
zorrillos en el corral y en el cobertigo, y mimar a mi cuer-
vo domesticado, a mis muchos gatos y a mi fiel perro
San Bernardo. Incluso me dejaba construir en el cuarto
de estar mi canoa, de dieciocho pies de largo. No habia
terminado del todo la armagoén, de modo que todavia
tardaria otro afo por lo menos. Cuando ten{amos visi-
tas se sentaban en los sillones alrededor de la canoa.
O contorneaban la proa para alcangar las grandes es-
tanterias de libros que siempre estdbamos prestando.
Viviamos solos, y nos gustaba; cocindbamos y limpidba-
mos a nuestro modo, Yy no haciamos caso a las indigna-
das amas de casa que dec{an a mi padre que esa no era
manera de criar a un nifo.

Mi padre asentia con amabilidad que eso podria muy
bien ser verdad, y luego volvia a sus interminables investi-
gaciones para una novela sobre los indios fox y winneba-
go, que, no sé por qué, no se publicé nunca.
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—Voy a los bosques de Wentworth —dije a Oscar—,
y no puedo ponerme en marcha de vuelta a casa antes
que salga la luna.

—Espera un momento —dijo Oscar—. Necesitare-
mos algo de comer.

Volvié tan rdpidamente con una bolsa de papel llena
de pastelillos y de tarta de café, que comprend( que lo
habia hurtado.

—Te van a dar una paliza cuando vuelvas a casa.

—iNo importa, vamos ya! —dijo Oscar, con una son-
risa feliz extendida por su ancha cara.

Crugamos el riachuelo por las piedras pasaderas de
mads abajo del dique. Los peces subian rio arriba, porque
era su temporada, y casi atrapamos uno con las manos
cuando se abria paso entre las piedras. Las avefrias sur-
gian bruscamente del agua superficial de las ciénagas, y
gritaban como si se estuviera incubando una tormenta.

Wowser ten{a muchas virtudes, pero no era un perro
cagador. Por eso nos sorprendié mucho que, en los bos-
ques de Wentworth, se pusiera como de muestra. Oscar
y yo aguardamos silenciosamente mientras el gran San
Bernardo, con sus enormes garpas, avangé pisando sua-
vemente hasta la base hueca de un tronco podrido. Olfa-
ted el agujero como examinando y luego se volvié y gimid,
diciéndonos claramente que habia algo vivo en esa cueva.

—Sdcalo, Wowser —grité.
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—No sacard nada —predijo Oscar—. Es demasiado
peregoso.

—Espera y veras —dije, por lealtad. Pero no aposté
ninguna canica de cristal.

Un momento después, Wowser hacia volar el ba-
rro, y Oscar y yo le ayuddbamos en un frenesi de ex-
citacion. Cavamos con las manos la tierra blanda, y
usamos nuestras navajas cuando llegamos a las viejas
raices podridas.

—Apuesto a que es un gorro —jadeé, esperangado.

—Probablemente una marmota vieja —dijo Oscar.

Pero no pudimos quedar mds sorprendidos cuando
una furiosa mapache madre salté de su cubil, chillando
de rabia y consternacion. Wowser casi se cayd para atrds
al evitar sus garras disparadas y sus tajantes dientecillos.
Un momento después, la gran mapache se habia abierto
paso violentamente y subido a un delgado olmo. A nueve
metros de altura, siguié chillando y reganando.

Ahora ante nuestra vista, en la cavidad, encontra-
mos cuatro mapaches pequefitos, quigd de un mes. Toda
la camada de cachorrillos habria cabido comodamente
en mi gorro.

Cada cola tenia cinco anillos negros. En cada una de
sus caritas resaltaba una mdscara negra. Ocho ojos bri-
llantes miraron a lo alto atisbandonos, llenos de asombro
e inquietud. Y de cuatro boquitas preguntonas salieron
preguntas en gemidos.
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—iMuy bien, viejo Wowser! —dije.

—Es un perro bonito el que tienes —admitié Oscar—,
pero seria mejor que lo sujetaras.

—No les hard dafio; él cuida de todos mis animalitos.

Efectivamente, el enorme perro se habia sentado,
con un suspiro de satisfaccion, todo lo cerca posible del
nido, dispuesto a adoptar a una o a todas esas interesan-
tes criaturillas. Pero habia un solo servicio que no podia
prestar. No era capagz de amamantarlas.

—No podemos llevdrnoslos a casa sin su madre —dije
a Oscar—. Son demasiado pequenos.

—¢Cdémo vamos a cagar a la madre? —preguntoé Oscar.

—Echémosla a fésforos

—iY luego qué?

—Al que le toque el fésforo mads corto, se sube al ar-
bol y la caga.

—Ah, no —dijo Oscar—. Ah, no, nada de eso. No es-
toy tan loco.

—Vamos alla, Oscar.

—No, sefior.

Pero precisamente en ese momento los cuatro ma-
paches pequenos langaron tales quejas temblorosas que
nos sentimos todos desgraciados. Teniamos que cagar
a esa mapache madre. Wowser estaba tan triste como
yo. Levanto su gran hocico hacia el cielo del atardecer y
aullé lagubremente.
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—Bueno —dijo Oscar, dando puntapiés en la tierra
fresca—, mejor serd que me vaya a casa a ayudar a ordefar.

—iMiedoso! —me burlé.

—¢Quién es el miedoso?

—Tu eres un miedoso

—Bueno, muy bien, echaremos a fésforos, pero creo
que estds chiflado.

Yo le di los fdsforos, y Oscar sacd el largo. Por su-
puesto, ahora teni{a yo que mostrarme a la altura de mi
pacto. Miré alla arriba, por encima de mi. En el fulgor
decreciente del poniente, alld seguia estando el animal,
veinte libras de dinamita con cola anillada. Di unos golpe-
citos a Wowser como si fuera por ultima veg en mi vida, y
empecé mi duro trepar por el esbelto tronco.

Subiendo darbol arriba, sin gran prisa por entrar en
lucha con el mapache, tuve un golpe de buena suerte. La
luna llena empego a salir sobre un cerro de oriente, dan-
dome un poco mas de lug para mi peligrosa maniobra. En
el extremo de la primera rama, el ultrajado animal tomé
una actitud firme, mirdndome de frente, con los ojos relu-
ciendo tristemente a la lug de la luna.

—Voy a cortar la rama con mi navaja —dije a Oscar.

—¢Y luego qué?

—A ti te toca atraparla cuando caiga con las hojas.

Oscar sugirié que me faltaba algin tornillo. Pero se
quitd su chaqueta de cotelé, y se prepard a echarse enci-
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ma al mapache en un esfuergo de vida o muerte por el que
sentia poco entusiasmo.

Cortar seis centimetros de olmo blanco con una na-
vaja bastante desafilada es un proceso laborioso, como
no tardé en descubrir. Estaba en una postura agarrota-
da, sujetdndome con la mano igquierda y dando tajos a la
madera con la derecha. Y tuve miedo de que el mapache
intentara precipitarse contra mi cuando empegara a par-
tirse la rama.

La luna surgia pausadamente a través de los drboles,
mientras que lentamente me salian ampollas en la mano
derecha. Pero ya no podia achicarme. Desde alld abajo
llegaban los gemidos de los cachorrillos mapaches, y de
veg en cuando un aullido ligubre de Wowser. Los sapos y
las ranas del pantano empegaron su coro, y un pequefio
buho chillén, que sonaba casi como otro mapache, anadio
una onda espectral.

—:Cdémo vas? —me preguntd Oscar.

—Voy bien, preparate a cagarla.

—Cuenta conmigo —dijo Oscar, con vog menos con-
vincente que sus valientes palabras.

La rama del olmo blanco langé por fin un suspiro,
se partié con un chasquido y bajé a la deriva hacia los
matorrales.

Oscar lo intentd; hay que conceder ese mérito. Lucho
durante cinco segundos con el animal, y luego se retird
con la chaqueta estropeada. Tres de los pequefos mapa-
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ches, al oir la llamada de su madre, salieron rodando con
sorprendente rapideg hacia los matorrales para seguirla,
y desaparecieron. Sin embargo, Oscar fue lo bastante rd-
pido como para envolver un cachorrillo en su gorra, Unica
recompensa por nuestro esfuergo: pero una recompensa
suficiente, como el tiempo lo demostraria. Mirdndolo de
cerca, el bonito animalillo marcado estd cubierto solo con
la blanda piel gris de debajo, todavia con pocos de esos
pelos defensivos mds oscuros que mas adelante se ven
relucir en el mapache adulto.

Era el Unico mapache pequeiito que he tenido nunca
en las manos. Al verlo enderegarse como un polluelo de
codornig, moviendo el hocico igual que un cachorro que
busca la leche de su madre, me senti a la veg abrumado
por el éxtasis de ser duefo y asustado por la enorme res-
ponsabilidad que habiamos asumido. Wowser correteaba
a nuestro lado, bajo la lug de la luna, acercdndose a me-
nudo a olfatear y lamer el nuevo animalito que habiamos
encontrado: ese pedacito de malicia enmascarada que le
habia robado el coragdn, a él como a mi.

—Es tuyo —dijo Oscar, tristemente—. Mi padre nun-
ca me dejar{a tenerlo. Hace solo unas semanas que dispa-
ré contra un gorrillo que tenia yo en el gallinero.

—Puedes venir a verlo —sugert.

—Claro, puedo ir a verlo.

Caminamos en silencio durante algin tiempo, pen-
sando en las injusticias del mundo, que hacian tan po-
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cas concesiones para los mapaches y los muchachos de
nuestra edad. Luego empegamos a hablar de todos los
mapaches que habiamos visto, y de cémo alimentaria-
mos a este cachorrillo y le ensefariamos todas las cosas
que tenia que aprender.

—Una veg vi una mapache madre con cinco cacho-
rrillos —dijo Oscar.

—:Qué hacian?

—Ella los guiaba por el borde del rio. Hacian todo lo
que hacia ella.

—iComo por ejemplo qué?

—Palpaban a su alrededor con las patas de delante;
para cagar cangrejos, supongo.

En el horigonte habia resplandores de relémpagos
lejanos y un sordo estrépito de trueno, resonando como
artilleriac a muchos kilémetros de distancia. Me recor-
dé que todavia seguia la furia de la guerra en Francia, y
que quigd mi hermano Herschel habria sido trasladado al
frente. Sufria pensando en esa terrible guerra que mata-
ba y heria millones de hombres, desde el afio en que murioé
mi madre. Ah{ estdbamos nosotros, seguros y lejanos de
la guerra, y preocupdndonos por cosas tan pequefias y
poco importantes como si a Oscar le darian una paliga
cuando llegara a casa, y el modo de alimentar y criar un
pequeiio mapache.

Al subir por la vereda hacia la granja de Sunderland,
Oscar empegd a decir: «jBah, por qué me voy a preocu-
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par!». Pero a mi me parecié preocupado. Al llegar delante
de la casa, me desafié a ver si era tan valiente como para
subir y llamar a la puerta. Mientras tanto, él se escondié en
una mata florecida, esperando a ver lo que pudiera ocurrir.

Oscar fue prudente en dejarme a mi que llamara. Sa-
li6 Hermann Sunderland como una tempestad, jurando
en alemdn y en sueco. Desde luego, estaba irritado con
Oscar, y no parecia que me quisiera tampoco mucho a mi.

—;Dodnde estd ese bguibén de mi hijo?

—No ha sido culpa de Oscar —dije—. Le pedi que vi-
niera conmigo a dar un paseo, y...

—;Donde estagd ahoga?

—Bueno... —dijje.

—iBueno, bueno, bueno! ;Qué quiegues decig con eso?

—Hemos cavado una madriguera de mapaches —dije,
y aqui estd uno que nos hemos traido a casa.

—Bichos malos —grité Sunderland—; verdammte
gusanos.

Temi{a que el sefior Sunderland hiciera salir volando
a Oscar de detrds del matorral, pero en ese mismo ins-
tante la bondadosa madre de Oscar se asomé al porche
de delante, con la lug de la luna brillando en su pelo, que
empegaba a platearse.

—Vete a la cama, Hermann —dijo tranquilamente—.
Yo me ocuparé de esto. Oscar, sal de detrds de esa mata.

Con sorpresa mia, el padre de Oscar obedecié mansa-
mente, subiendo con una ldmpara por aquella larga y os-
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cura escalera del vestibulo. Y la madre de Oscar nos llevé a
la cocina, donde nos dio una sopa caliente y empezé a ca-
lentar un poco de leche a la temperatura que vendria bien.
—Tiene hambre este pequefio —dijo, acariciando al
diminuto mapache—. Ve a traer una paja limpia, Oscar.
Se llend la boca de leche tibia, se puso la paja entre
los labios y la inclind hasta la boca del pequeiio mapache.
Yo observé, fascinado, cémo mi nuevo animalito tomaba
dvidamente la paja y empegaba a alimentarse con nodriga.
—Ya ves como come este pequeiio —dijo la madre de
Oscar—. Asi es como tendrds que alimentarlo, Sterling.

22





