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¿Te cuento un secreto? Los monstruos existen y están 
por todas partes. Si no los ves es porque ellos no 

quieren que los veas. Viven disfrazados, escondidos, 
tratando de llevar vidas normales; igual que tú y tu fami-
lia, que tú y tus amigos. Iba a decir que yo, pero mi vida 
es cualquier cosa menos normal; a pesar de que mi amigo 
Federico Guarda, que es muy inteligente y lee más que yo, 
siempre me dice que no existe lo normal, que es un conven-
cionalismo (palabra que acabo de sacar de un diccionario) 
que inventó la gente mayor y aburrida de otras épocas. 

Y yo le creo a Guarda. 
¿Sabes qué más sucede con los monstruos? Que 

ellos nos tienen miedo. Mucho más que el que nosotros 
les tenemos a ellos, porque saben que nosotros somos 
reales. No como tú, que de seguro crees que los mons-
truos no existen, que son cuentos de niños, inventos de 
adultos para espantarnos. Bueno, algo hay de eso, es 
parte de la mala fama que tienen. Fama que sus enemi-
gos se han encargado por años de difundir, logrando que 
nosotros (que somos bastante tontos) nos lo creamos. 
Es raro el asunto, pero si estás acá, leyendo la primera 
página de este libro (que al mismo tiempo es mi diario de 
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Monstruos de ayer, hoy y siempre
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vida), debes saber que a partir de ahora nada será como 
pensabas. Porque —te lo advierto— acabas de ingresar 
al lado más extraordinario de todos los lados. Un lado 
que entre otras cosas, te enseñará a mirar mejor donde 
estás parado. Y de esa manera descubrir a los mons-
truos que te rodean. Porque, ya te lo dije, ellos están 
en todas partes; quizás viéndote cuando precisamente 
estés leyendo esta última línea, previo a llegar al tercer 
punto aparte de mi historia.

El señor de la panadería de la esquina, el que siem-
pre está enojado y suele ser muy tacaño; ese que pare-
ce echar humo por las narices cuando se enfada. ¡Sí, ese 
mismo! Pues te cuento: no es humano, sino un dragón. 
Claro, toma esa forma para disimular y así poder convivir 
en este mundo sin que nadie lo moleste o lo asuste. Y ese 
es un gran motivo, pues ya te conté que ellos nos tienen 
susto. Es en serio, ¡créeme! ¿Sabías que los vampiros 
espantan a sus hijos con historias acerca de niños huma-
nos con palos y antorchas? Eso me lo contó mi amiga 
Natalya, que es una vampira y a quien pronto vas a cono-
cer. Estoy seguro de que te va a caer bien.

¿Más monstruos? Claro. Déjame pensar. El entrena-
dor del equipo de fútbol del colegio, ese que tiene mucho 
vello en el pecho y barba espesa, que es muy ágil y no se 
le conoce familia... Exacto, adivinaste, es un hombre lobo. 
¿Ves que no es tan difícil? A ver, qué más. Buen punto, esos 
niños que viven en la casa de mitad de cuadra, esos que 



13

son muy flacos y largos; de seguro son zombis. Pero por 
favor no vayas a comentar nada al respecto, que de todos 
los monstruos, los zombis son los más sensibles. Lloran por 
todo. Les duele que el mundo entero crea que son muertos 
vivos, cuando lo cierto es que no están muertos ni vivos. 

Sí, claro que existe el monstruo del lago Ness, 
también el del río Congo y el del lago Nahuel Huapi, al sur 
de Argentina. También el Yeti y todos sus primos gigantes 
y peludos, como Pie Grande, Sasquatch y los Patagones 
de Tierra del Fuego. Son iguales a Chewbacca, el de La 
Guerra de las Galaxias.

Esta es muy buena: ¿has visto o conocido a algún 
gato, sobre todo gato chico, que come y come, como si 
mañana se fuera a acabar el mundo, y a pesar de eso no 
engorda? Quizás algún veterinario te ha dicho que tiene 
parásitos. Pues no es así, esos gatos voraces son aguje-
ros negros. En serio. A los agujeros negros les encanta 
asumir la forma felina, y mientras más cachorro, tierno y 
redondito, mejor. Así pueden comer y comer sin que nadie 
los moleste. Es que hay una sola cosa que a los aguje-
ros negros les gusta más que alimentarse: que les hagan 
cariño. Son extraordinariamente melosos. 

¿Que los agujeros negros son un fenómeno astronó-
mico y no tienen que ver con los monstruos? ¿Quién te 
dijo eso? Correcto, lo leíste en un libro de astronomía o te 
lo contó tu profesor de física. Pues afírmate: la mayoría 
de los astrónomos y físicos son genios o djinn; por algo 
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enseñan física y esas cosas enredadas que a veces nos 
complican la vida.

Casi lo olvido. Mi nombre es Max Urdemales, tengo 
trece años y soy hijo de Pedro Urdemales, el hombre más 
inteligente que jamás pisó la Tierra. Por supuesto que 
cuando se inició todo yo pensaba que él era solo un perso-
naje de cuentos, que no era real y que —¡mucho menos!— 
había sido mi padre. También creía que mi abuelo era mi 
abuelo y no un gólem de piedra. Eso era lo que me habían 
contado, ese era el orden en el que vivía hasta que vino la 
noticia que lo desordenó todo. Y mi nuevo trabajo, y mis 
nuevos estudios y los nuevos amigos, y también los enemi-
gos que empecé a hacerme. Porque nada en esta vida es 
gratis, menos cuando descubres tu verdadera identidad… 
Y bueno, yo soy quien soy. Me decido a las leyes, ¿sabes? 
Soy abogado, pero no un abogado como puede ser tu 
papá, tu tío o tu hermano mayor. Lo mío es una clase 
muy distinta de derecho: mi cancha son las leyes sobre-
naturales. Defiendo monstruos. Porque a veces los vampi-
ros, dragones, ogros, trolls, sirenas, zombis, fantasmas y 
hombres lobo también se meten en problemas y necesitan 
que alguien los ayude. Para eso estoy yo. Imaginarás que 
no es algo que busqué y tienes toda la razón.

La carrera se inició hace un año, aquel día martes 
en que me peleé con Pascual Arancibia en medio del 
patio de la escuela, y una extraña tormenta se desató 
sobre la ciudad.
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Una tormenta en el patio de la escuela

Cuando comenzó todo supe que era muy cierto aquello 
de que todos tenemos un ángel de la guarda. No como 

decía mi amigo Federico Guarda, quien de pequeño asegu-
raba que el ángel de la guarda era solo de él y su familia, y 
que el resto tenía un ángel con el apellido correspondiente. 
Este era un custodio real, uno que tomó mi brazo, empuñó 
mis dedos y los levantó contra la nariz de Pascual Aran-
cibia. Porque si de algo estoy seguro, es que yo no di ese 
puñetazo. Y quien diga que fue la suerte no tiene idea de 
nada, menos de lo que es y en qué consiste la suerte. 

Antes de seguir, un poco de historia. Pascual lleva-
ba cuatro años molestándome. Bromas pesadas, sobre-
nombres degradantes, empujones, golpes en la espalda, 
zancadillas, fotos ofensivas en Facebook o Instagram y 
algo que él llamaba «la mordida de la cabra». Y no había 
nada peor que «la mordida de la cabra». Dos de sus secua-
ces te tomaban por la espalda para que no te movieras, 
él te arremangaba la camisa y luego te agarraba con 
dos dedos la piel, presionando para de esa manera hacer 
torsión en círculo hasta dejarte al rojo vivo y causarte 
un pequeño corte de carne. El dolor te provocaba gritar 
como un niño chico y, en mi caso, llorar. 
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Y eso no era lo peor. Solía subir una fotografía o 
video de su hazaña a alguna red social en la cual sus 
amigos te llenaban de adjetivos humillantes, esos que 
por nada del mundo quieres que descubra alguien de tu 
familia. Por suerte, mi abuelo nunca se metía a internet 
(no todos mis amigos tenían esa fortuna). Para peor, la 
marca no se iba nunca, continuaba ardiendo por días, 
mientras la piel pasaba del rojo al morado, y del morado a 
un tono verdoso. A veces, Pascual y sus amigos te revisa-
ban la herida, y cuando esta entraba a la etapa del verde, 
te hacía de nuevo «la mordida de la cabra» para que la 
llaga permaneciera al menos por un mes. Era su mane-
ra de recordarte que era él quien dictaba las reglas en el 
patio del colegio. En efecto, era más alto y grande que la 
mayoría y nadie se atrevía a ponerse en su contra, más 
aun cuando su mamá era una de las inspectoras y él un 
tremendo actor, de esos que cuando lo acusaban impro-
visaba un show de llantos digno de teleserie mexicana, al 
cual se sumaban los alegatos de que nadie lo quería, que 
todos le teníamos mala. 

Sé que es malo odiar, pero a los trece años vaya 
que odiaba a Pascual Arancibia. No me juzgues, ese 
sentimiento no tardó en esfumarse, después de todo, en 
cosa de unos días todo en mi vida iba a cambiar, inclui-
da mi relación con Pascual y, de rebote, mi vínculo con 
todos los que compartíamos clases en la Escuela Anexa 
Universitaria para Hombres Nº 1 de la ciudad. 
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Estar en un colegio solo para hombres tiene la 
ventaja de no tener que enfrentar día tras día la presión 
de estar rodeado de niñas, con todo lo que ello acarrea: 
las primeras vergüenzas, los primeros sueños bobos y 
esa aletargada pérdida de tiempo donde no haces nada 
porque una niña se te metió en la cabeza. La desventaja 
es que a veces los recreos se transforman en una selva, 
donde gracias a personajes como Pascual impera la ley 
del más fuerte. 

¿Has visto los esquemas de la pirámide trófica o 
alimenticia? Donde arriba, en la punta, están los súper 
depredadores (leones y tigres), luego los depredadores 
(linces y lobos), y así hasta llegar a la escala más baja 
del hábitat, que a menudo son los insectívoros. Yo no 
era precisamente un insectívoro, pero me ubicaba en un 
punto medio entre pequeños y medianos herbívoros, una 
desventaja absoluta ante el súper depredador que era 
Pascual Arancibia.

No era primera vez que él me fastidiaba con el hecho 
de no tener padres y haber sido criado por un abuelo con 
fama de loco (coleccionista de estampillas y comentaris-
ta del clima y partidos de ajedrez en una radio local), pero 
ese día me hartó. No recuerdo la palabra exacta que usó, 
pero sí que me dolió mucho. 

Descargué toda mi valentía interior, alimentada por 
la rabia, me di vueltas y lo empujé. En la escuela nadie 
lo hacía. Nadie se atrevía e iba a pagar caro mi falta. 
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Pascual me clavó sus ojos negros, redondos como huevo 
frito, y me plantó un puñetazo en la boca del estómago. 
No fue muy fuerte, pero igual sentí que todo lo que había 
comido desde ayer hasta el desayuno se me devolvía. 
Luego, un segundo y un tercer golpe, así seguidos, deján-
dome a punto de desfallecer. De hecho, estoy bastante 
seguro de que de haber tenido tiempo para un cuarto me 
habría derribado al suelo, tumbándome a medio morir 
saltando, en mitad del patio de la escuela. 

Pero no le di tiempo para ese golpe final. Me agaché 
y cerré los ojos. Si iba a morir, moriría con honor, como 
los grandes héroes. Y ahí fue cuando lo sentí. Al ángel. Al 
ángel de mi guarda. Apretó mi puño derecho y lo levantó 
directo hacia arriba, con fuerza, como yo jamás habría 
podido hacerlo.

Todos tienen un punto vulnerable, hasta el más 
grande de los ogros, vaya que sé de eso ahora. Y Pascual, 
aunque no era un ogro (estoy muy seguro de ello), lo tenía 
en su nariz. Bastó un solo golpe al tabique para que el 
muchacho más bravo de la escuela se desplomara lloran-
do y sangrando, entre la sorpresa —primero— y la burla 
—después— de todos los niños que se habían reunido a 
ver cómo me iba a moler a golpes.

Por supuesto que los inspectores no tardaron en llegar.
Y por supuesto, como yo estaba intacto (los puñeta-

zos en el estómago no dejan marca) y Pascual sangran-
do, yo era el culpable. Más cuando nadie dijo nada, no 
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hubo testigos y las risas se convirtieron rápidamente en 
silbidos cómplices. A pesar de mi triunfo, Pascual seguía 
siendo el dueño del patio. Por ello no fue raro que ninguno 
de los que filmaban la pelea con sus celulares se atreviera 
a subirla a Facebook. Mi victoria había sido moral, pero 
invisible. Con el tiempo me acostumbraría a eso de las 
victorias invisibles.

Dos horas me tuvieron en inspectoría. La mamá de 
Pascual no me hablaba. Tampoco vio mi caso, más preo-
cupada de la nariz de su hijo que no paraba su hemorra-
gia. Me dejaron a cargo del señor Manríquez, que solo me 
hizo escribir en un cuaderno los quince reglamentos de la 
escuela unas quinientas veces, mientras me anotaba con 
rojo en el libro de comportamiento y me repetía que aún 
no se decidía si suspenderme o hacerme venir durante 
tres sábados seguidos a trabajos voluntarios, es decir, a 
ordenar los libros de la biblioteca, lo que no me parecía un 
castigo tan terrible. Algunos meses después sabría que 
Manríquez era un anfibio antártico, de ahí esas orejas 
suyas tan pisciformes.

Entonces apareció mi abuelo. Antes de verlo, lo 
escuché. Primero sus pasos arrastrados y pesados, y 
luego esas llaves que no podía mantener quietas. El llave-
ro, el maldito llavero que chirreaba como la cadena de 
un fantasma en pena. Esa comparación, como entende-
rás más adelante, no tiene nada de gratuita. Y esa llave 
vieja y grande, terminada en cruz, que entonces me tenía 
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convencido era un recuerdo de la vieja casona patronal 
donde había crecido, tampoco.

Manríquez y mi abuelo se conocían. Solían juntarse 
una vez a la semana a jugar naipes, intercambiar estam-
pillas, armar aviones y barcos de plástico, o a hablar de 
cosas que hablan los mayores, como guerras o parti-
dos de fútbol. Por eso me extrañó que viniera, porque el 
inspector (en esa complicidad) me prometió que no lo iba 
a llamar. Pero ahí estaba, de pie al otro lado de la pared 
translúcida del cubículo de Manríquez, con su metro 
setenta de estatura y sus gruesos ciento diez kilos de 
peso; pelado y barbón, como una versión acalorada de 
Santa Claus. 

Tocó dos veces a la puerta.
—Pero usted me dijo… —alcancé a reclamarle a 

Manríquez. 
—Tú espera —me respondió el inspector—. Yo no 

llamé a Tito —ese era el nombre de mi abuelo.
Y de la nada, todo se oscureció.
No es que el día se volviera noche, pero casi. De un 

momento a otro, aquel tibio segundo martes de abril, 
con sol otoñal y cielo azulado, se nubló. Igual a como si 
alguien hubiese desplegado una capa de nubes encima de 
la ciudad. Fue tan repentino que imagino no fui el único 
que se asustó. Sé que Manríquez sintió algo parecido, 
porque antes de salir a recibir a mi abuelo, volvió a su 
ventana y miró hacia el exterior. Yo hice lo mismo. Desde 
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las ventanas de los salones de la escuela, profesores y 
alumnos también se asomaron a ver qué pasaba. En las 
casas y edificios vecinos sucedía exactamente lo mismo 
y, afinando la vista, era fácil descubrir a gente sacando 
fotos al cielo con sus teléfonos celulares. Eran nubes de 
tormenta, pero todos observaban como si lo que tapase 
la ciudad fuera una gigantesca nave extraterrestre.

—Va a llover —comenté.
—No te muevas —me ordenó Manríquez.
«A dónde me voy a mover», tuve ganas de respon-

derle, pero me lo guardé.
Manríquez salió y fue a hablar con mi abuelo. Los vi 

conversar, mover las manos y cambiar las expresiones 
de la cara, como si haberle pegado a Pascual Arancibia 
resultara ser el mayor crimen del siglo. Era increíble cómo 
mi abuelo, el mismo que pasó toda la vida enseñándome 
a defenderme, se afectaba por mi falta, incluso guar-
dó en un bolsillo de su pantalón su insoportable llavero. 
Finalmente, Manríquez le apoyó su mano en un hombro, 
que es como los amigos y conocidos siempre se dicen que 
todo va a estar bien.

Luego el inspector regresó a la oficina.
—Maximiliano —me dijo—. Ven conmigo, te vas a 

casa con tu abuelo. Vamos por tus cosas a la sala.
Cuando me encontré con mi abuelo traté de 

excusarme.
—Tata… —le dije.
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—Está bien, Max —dijo él, interrumpiéndome—. Ya 
hablaremos. Ahora ve con tu inspector.

Afuera la temperatura había bajado mucho, a nivel 
invernal, y un viento arremolinado sacudía los álamos y 
cerezos del patio de la escuela.

—Parece un huracán —comenté, mirando al cielo. 
Los nubarrones grises y negros conformaban una 

célula amenazante, igual que en esos videos de tormen-
tas tropicales. Creí escuchar a Manríquez decir «es peor 
que eso», pero no estoy seguro.

El inspector me llevó a la sala. Entre los silbidos y 
burlas de mis compañeros, le indicó a la profesora que yo 
me retiraba y que no iba a venir a clases en los próximos 
días. Lo miré extrañado, pero no abrí la boca. Las burlas 
se convirtieron en un coro de «ohhhh». Solo Pascual, que 
había vuelto minutos antes, no emitió sonido. Apenas me 
miró, pero de alguna forma supe que desde ese día me 
había ganado su respeto.

—¿No dijo usted que no me iba a suspender, que 
íbamos a ver alternativas? —le pregunté a Manríquez, 
mientras avanzábamos por el pasillo, de regreso a 
inspectoría.

—No te he suspendido. Es otra cosa, Tito te expli-
cará camino a casa —fue lo último que me dijo, antes de 
dejarme con mi abuelo.

En silencio salimos de la escuela y caminamos hasta 
al viejo Citroën 2CV de mi abuelo, estacionado a la vuelta 
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de la esquina. Esos autos en forma de medio melón que 
también llaman Citronetas, aunque él me explicó que la 
Citroneta original era otro modelo, uno al que le pusieron 
cajuela a imitación de un sedán y que se construyó bajo 
licencia en el norte del país. (Esta historia no tiene mucho 
que ver, así que no agregaré nada al respecto. Lo sé, lo 
tengo muy claro, soy en extremo disperso).

—En el asiento trasero está «el robin» —me dijo, así 
que lo primero que hice al subirme al auto fue quitarme 
la corbata y la chaqueta del colegio y ponerme «el robin» 
encima de la camisa blanca. Todos tenemos una segunda 
piel y «el robin» era la mía: un viejo polerón deportivo rojo 
con capucha y cierre, de esos que también llaman «cangu-
ro». Lo tengo desde los nueve años porque mi abuelo me 
lo compró grande y ahora recién me queda. A veces creo 
que lo he usado desde siempre. Me hace sentir seguro y 
cómodo esconderme bajo el gorro u ocultar las manos 
en los bolsillos grandes de los costados. No es nada del 
otro mundo, pero es muy mío y en ocasiones creo que 
es como mi armadura. El tata le puso «el robin», así con 
«el», no por el ayudante de Batman, sino porque, según 
mi abuelo, parece como de Robin Hood. Decía que así se 
imaginaba al noble ladrón del bosque de Sherwood, que 
solo me faltaba el arco. Es cierto. Cuando lo llevo puesto 
solo me falta el arco.

El abuelo bajó por la avenida principal hacia el centro 
de la ciudad.




