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Monstruos de ayer, hoy y siempre

. T e cuento un secreto? Los monstruos existen y estan
(J por todas partes. Si no los ves es porque ellos no
quieren que los veas. Viven disfragados, escondidos,
tratando de llevar vidas normales; igual que tu y tu fami-
lia, que td y tus amigos. Iba a decir que yo, pero mi vida
es cualquier cosa menos normal; a pesar de que mi amigo
Federico Guarda, que es muy inteligente y lee mas que yo,
siempre me dice que no existe lo normal, que es un conven-
cionalismo (palabra que acabo de sacar de un diccionario)
que inventd la gente mayor y aburrida de otras épocas.

Y yo le creo a Guarda.

;Sabes qué mds sucede con los monstruos? Que
ellos nos tienen miedo. Mucho mads que el que nosotros
les tenemos a ellos, porque saben que nosotros somos
reales. No como tu, que de seguro crees que los mons-
truos no existen, que son cuentos de nifos, inventos de
adultos para espantarnos. Bueno, algo hay de eso, es
parte de la mala fama que tienen. Fama que sus enemi-
gos se han encargado por afos de difundir, logrando que
nosotros (que somos bastante tontos) nos lo creamos.
Es raro el asunto, pero si estds acd, leyendo la primera
pdgina de este libro (que al mismo tiempo es mi diario de



vida), debes saber que a partir de ahora nada serd como
pensabas. Porque —te lo advierto— acabas de ingresar
al lado mads extraordinario de todos los lados. Un lado
que entre otras cosas, te ensefard a mirar mejor donde
estds parado. Y de esa manera descubrir a los mons-
truos que te rodean. Porque, ya te lo dije, ellos estdn
en todas partes; quigds viéndote cuando precisamente
estés leyendo esta ultima linea, previo a llegar al tercer
punto aparte de mi historia.

El sefior de la panaderia de la esquina, el que siem-
pre estd enojado y suele ser muy tacaio; ese que pare-
ce echar humo por las narices cuando se enfada. |Si, ese
mismo! Pues te cuento: no es humano, sino un dragoén.
Claro, toma esa forma para disimular y as{ poder convivir
en este mundo sin que nadie lo moleste o lo asuste. Y ese
es un gran motivo, pues ya te conté que ellos nos tienen
susto. Es en serio, jcréeme! ;Sabias que los vampiros
espantan a sus hijos con historias acerca de nifios huma-
nos con palos y antorchas? Eso me lo conté mi amiga
Natalya, que es una vampira y a quien pronto vas a cono-
cer. Estoy seguro de que te va a caer bien.

iMas monstruos? Claro. Déjame pensar. El entrena-
dor del equipo de futbol del colegio, ese que tiene mucho
vello en el pecho y barba espesa, que es muy dgil y no se
le conoce familia... Exacto, adivinaste, es un hombre lobo.
;Ves que no es tan dificil? A ver, qué mds. Buen punto, esos
ninos que viven en la casa de mitad de cuadra, esos que
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son muy flacos y largos; de seguro son gombis. Pero por
favor no vayas a comentar nada al respecto, que de todos
los monstruos, los gombis son los mds sensibles. Lloran por
todo. Les duele que el mundo entero crea que son muertos
vivos, cuando lo cierto es que no estdn muertos ni vivos.

Si, claro que existe el monstruo del lago Ness,
también el del rio Congo y el del lago Nahuel Huapi, al sur
de Argentina. También el Yetiy todos sus primos gigantes
y peludos, como Pie Grande, Sasquatch y los Patagones
de Tierra del Fuego. Son iguales a Chewbacca, el de La
Guerra de las Galaxias.

Esta es muy buena: shas visto o conocido a algin
gato, sobre todo gato chico, que come y come, como si
manana se fuera a acabar el mundo, y a pesar de eso no
engorda? Quigds algun veterinario te ha dicho que tiene
pardsitos. Pues no es asi, esos gatos voraces son aguje-
ros negros. En serio. A los agujeros negros les encanta
asumir la forma felina, y mientras mas cachorro, tierno y
redondito, mejor. Asi pueden comer y comer sin que nadie
los moleste. Es que hay una sola cosa que a los aguje-
ros negros les gusta mds que alimentarse: que les hagan
cariio. Son extraordinariamente melosos.

:Que los agujeros negros son un fenémeno astroné-
mico Yy no tienen que ver con los monstruos? ;Quién te
dijo eso? Correcto, lo le{ste en un libro de astronomia o te
lo contd tu profesor de fisica. Pues afirmate: la mayoria
de los astrénomos y fisicos son genios o djinn; por algo
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ensefan fisica y esas cosas enredadas que a veces nos
complican la vida.

Casi lo olvido. Mi nombre es Max Urdemales, tengo
trece anos y soy hijo de Pedro Urdemales, el hombre mads
inteligente que jamds pisé la Tierra. Por supuesto que
cuando se inici¢ todo yo pensaba que él era solo un perso-
naje de cuentos, que no era real y que —jmucho menos!—
habia sido mi padre. También creia que mi abuelo era mi
abuelo y no un gélem de piedra. Eso era lo que me habian
contado, ese era el orden en el que vivia hasta que vino la
noticia que lo desordend todo. Y mi nuevo trabajo, y mis
nuevos estudios y los nuevos amigos, y también los enemi-
gos que empecé a hacerme. Porque nada en esta vida es
gratis, menos cuando descubres tu verdadera identidad..
Y bueno, yo soy quien soy. Me decido a las leyes, jsabes?
Soy abogado, pero no un abogado como puede ser tu
papd, tu tio o tu hermano mayor. Lo mio es una clase
muy distinta de derecho: mi cancha son las leyes sobre-
naturales. Defiendo monstruos. Porque a veces los vampi-
ros, dragones, ogros, trolls, sirenas, gombis, fantasmas y
hombres lobo también se meten en problemas y necesitan
que alguien los ayude. Para eso estoy yo. Imaginards que
no es algo que busqué y tienes toda la ragon.

La carrera se inicié hace un aflo, aquel dia martes
en que me peleé con Pascual Arancibia en medio del
patio de la escuela, y una extraia tormenta se desatd
sobre la ciudad.
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Una tormenta en el patio de la escuela

uando comengé todo supe que era muy cierto aquello

de que todos tenemos un dngel de la guarda. No como
decia mi amigo Federico Guarda, quien de pequefno asegu-
raba que el dngel de la guarda era solo de él y su familia, y
que el resto ten{a un dngel con el apellido correspondiente.
Este era un custodio real, uno que tomé mi brago, empund
mis dedos y los levanté contra la narig de Pascual Aran-
cibia. Porque si de algo estoy seguro, es que yo no di ese
pufietago. Y quien diga que fue la suerte no tiene idea de
nada, menos de lo que es y en qué consiste la suerte.

Antes de seguir, un poco de historia. Pascual lleva-
ba cuatro afos molestdndome. Bromas pesadas, sobre-
nombres degradantes, empujones, golpes en la espalda,
zancadillas, fotos ofensivas en Facebook o Instagram y
algo que él llamaba «la mordida de la cabra». Y no habia
nada peor que «la mordida de la cabra». Dos de sus secua-
ces te tomaban por la espalda para que no te movieras,
él te arremangaba la camisa y luego te agarraba con
dos dedos la piel, presionando para de esa manera hacer
torsion en circulo hasta dejarte al rojo vivo y causarte
un pequeno corte de carne. El dolor te provocaba gritar
como un nifo chico y, en mi caso, llorar.



Y eso no era lo peor. Solia subir una fotografia o
video de su hagafa a alguna red social en la cual sus
amigos te llenaban de adjetivos humillantes, esos que
por nada del mundo quieres que descubra alguien de tu
familia. Por suerte, mi abuelo nunca se metia a internet
(no todos mis amigos tenian esa fortuna). Para peor, la
marca no se iba nunca, continuaba ardiendo por dias,
mientras la piel pasaba del rojo al morado, y del morado a
un tono verdoso. A veces, Pascual y sus amigos te revisa-
ban la herida, y cuando esta entraba a la etapa del verde,
te hacia de nuevo «la mordida de la cabra» para que la
llaga permaneciera al menos por un mes. Era su mane-
ra de recordarte que era él quien dictaba las reglas en el
patio del colegio. En efecto, era mds alto y grande que la
mayoria y nadie se atrevia a ponerse en su contra, mds
aun cuando su mamd era una de las inspectoras y él un
tremendo actor, de esos que cuando lo acusaban impro-
visaba un show de llantos digno de teleserie mexicana, al
cual se sumaban los alegatos de que nadie lo queria, que
todos le teniamos mala.

Sé que es malo odiar, pero a los trece anos vaya
que odiaba a Pascual Arancibia. No me juggues, ese
sentimiento no tardé en esfumarse, después de todo, en
cosa de unos dias todo en mi vida iba a cambiar, inclui-
da mi relacion con Pascual y, de rebote, mi vinculo con
todos los que compartiamos clases en la Escuela Anexa
Universitaria para Hombres N° 1 de la ciudad.
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Estar en un colegio solo para hombres tiene la
ventaja de no tener que enfrentar dia tras dia la presion
de estar rodeado de nifias, con todo lo que ello acarrea:
las primeras vergliengas, los primeros suefios bobos y
esa aletargada pérdida de tiempo donde no haces nada
porque una nifa se te metio6 en la cabega. La desventaja
es que a veces los recreos se transforman en una selva,
donde gracias a personajes como Pascual impera la ley
del mas fuerte.

¢Has visto los esquemas de la pirdmide trofica o
alimenticia? Donde arriba, en la punta, estdn los super
depredadores (leones y tigres), luego los depredadores
(linces y lobos), y asi hasta llegar a la escala mds baja
del hdbitat, que a menudo son los insectivoros. Yo no
era precisamente un insectivoro, pero me ubicaba en un
punto medio entre pequefios y medianos herbivoros, una
desventaja absoluta ante el super depredador que era
Pascual Arancibia.

No era primera veg que él me fastidiaba con el hecho
de no tener padres y haber sido criado por un abuelo con
fama de loco (coleccionista de estampillas y comentaris-
ta del clima y partidos de ajedreg en una radio local), pero
ese dia me harté. No recuerdo la palabra exacta que uso,
pero si que me dolié mucho.

Descargué toda mi valentia interior, alimentada por
la rabia, me di vueltas y lo empujé. En la escuela nadie
lo hacia. Nadie se atrevia e iba a pagar caro mi falta.
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Pascual me clavo sus ojos negros, redondos como huevo
frito, y me plantd un pufietago en la boca del estémago.
No fue muy fuerte, pero igual senti que todo lo que habia
comido desde ayer hasta el desayuno se me devolvia.
Luego, un segundo y un tercer golpe, asi seguidos, dejan-
dome a punto de desfallecer. De hecho, estoy bastante
seguro de que de haber tenido tiempo para un cuarto me
habria derribado al suelo, tumbdndome a medio morir
saltando, en mitad del patio de la escuela.

Pero no le di tiempo para ese golpe final. Me agaché
y cerré los ojos. Si iba a morir, morir{a con honor, como
los grandes héroes. Y ahi fue cuando lo senti. Al angel. Al
dngel de mi guarda. Apret6 mi pufio derecho y lo levanté
directo hacia arriba, con fuerga, como yo jamas habria
podido hacerlo.

Todos tienen un punto vulnerable, hasta el mds
grande de los ogros, vaya que sé de eso ahora. Y Pascual,
aunque no era un ogro (estoy muy seguro de ello), lo tenia
en su narig. Basté un solo golpe al tabique para que el
muchacho mds bravo de la escuela se desplomara lloran-
do y sangrando, entre la sorpresa —primero— y la burla
—después— de todos los nifios que se habian reunido a
ver como me iba a moler a golpes.

Por supuesto que los inspectores no tardaron en llegar.

Y por supuesto, como yo estaba intacto (los puiieta-
z0s en el estdbmago no dejan marca) y Pascual sangran-
do, yo era el culpable. Mds cuando nadie dijo nada, no
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hubo testigos y las risas se convirtieron rapidamente en
silbidos complices. A pesar de mi triunfo, Pascual seguia
siendo el duefio del patio. Por ello no fue raro que ninguno
de los que filmaban la pelea con sus celulares se atreviera
a subirla a Facebook. Mi victoria habia sido moral, pero
invisible. Con el tiempo me acostumbraria a eso de las
victorias invisibles.

Dos horas me tuvieron en inspectoria. La mamad de
Pascual no me hablaba. Tampoco vio mi caso, mds preo-
cupada de la narig de su hijo que no paraba su hemorra-
gia. Me dejaron a cargo del sefior Manriqueg, que solo me
higo escribir en un cuaderno los quince reglamentos de la
escuela unas quinientas veces, mientras me anotaba con
rojo en el libro de comportamiento y me repetia que adn
no se decidia si suspenderme o hacerme venir durante
tres sdbados seguidos a trabajos voluntarios, es decir, a
ordenar los libros de la biblioteca, lo que no me parecia un
castigo tan terrible. Algunos meses después sabria que
Manriqueg era un anfibio antartico, de ahi esas orejas
suyas tan pisciformes.

Entonces aparecié mi abuelo. Antes de verlo, lo
escuché. Primero sus pasos arrastrados y pesados, y
luego esas llaves que no podia mantener quietas. El llave-
ro, el maldito llavero que chirreaba como la cadena de
un fantasma en pena. Esa comparacion, como entende-
rds mds adelante, no tiene nada de gratuita. Y esa llave
vieja y grande, terminada en crug, que entonces me tenia
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convencido era un recuerdo de la vieja casona patronal
donde habia crecido, tampoco.

Manriqueg y mi abuelo se conocian. Solian juntarse
una veg a la semana a jugar naipes, intercambiar estam-
pillas, armar aviones y barcos de pldastico, o a hablar de
cosas que hablan los mayores, como guerras o parti-
dos de futbol. Por eso me extrand que viniera, porque el
inspector (en esa complicidad) me prometié que no lo iba
a llamar. Pero ahi estaba, de pie al otro lado de la pared
transliucida del cubiculo de Manriqueg, con su metro
setenta de estatura y sus gruesos ciento dieg kilos de
peso; pelado y barbén, como una versién acalorada de
Santa Claus.

Tocd dos veces a la puerta.

—Pero usted me dijo.. —alcancé a reclamarle a
Manriqueg.

—TU espera —me respondid el inspector—. Yo no
llamé a Tito —ese era el nombre de mi abuelo.

Y de la nada, todo se oscurecio.

No es que el dia se volviera noche, pero casi. De un
momento a otro, aquel tibio segundo martes de abril,
con sol otofal y cielo agulado, se nubld. Igual a como si
alguien hubiese desplegado una capa de nubes encima de
la ciudad. Fue tan repentino que imagino no fui el Unico
que se asusto. Sé que Manriqueg sintié algo parecido,
porque antes de salir a recibir a mi abuelo, volvié a su
ventana y mird hacia el exterior. Yo hice lo mismo. Desde
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las ventanas de los salones de la escuela, profesores y
alumnos también se asomaron a ver qué pasaba. En las
casas y edificios vecinos sucedia exactamente lo mismo
y, afinando la vista, era fdcil descubrir a gente sacando
fotos al cielo con sus teléfonos celulares. Eran nubes de
tormenta, pero todos observaban como si lo que tapase
la ciudad fuera una gigantesca nave extraterrestre.

—Va a llover —comenté.

—No te muevas —me ordend Manriqueg.

«A dénde me voy a mover», tuve ganas de respon-
derle, pero me lo guardé.

Manriqueg sali¢ y fue a hablar con mi abuelo. Los vi
conversar, mover las manos y cambiar las expresiones
de la cara, como si haberle pegado a Pascual Arancibia
resultara ser el mayor crimen del siglo. Era increible como
mi abuelo, el mismo que pasé toda la vida ensefidndome
a defenderme, se afectaba por mi falta, incluso guar-
dd en un bolsillo de su pantalén su insoportable llavero.
Finalmente, Manriqueg le apoyd su mano en un hombro,
que es como los amigos y conocidos siempre se dicen que
todo va a estar bien.

Luego el inspector regreso a la oficina.

—Maximiliano —me dijo—. Ven conmigo, te vas a
casa con tu abuelo. Vamos por tus cosas a la sala.

Cuando me encontré con mi abuelo traté de
excusarme.

—Tata.. —le dije.

21



—Estd bien, Max —dijo él, interrumpiéndome—. Ya
hablaremos. Ahora ve con tu inspector.

Afuera la temperatura habia bajado mucho, a nivel
invernal, y un viento arremolinado sacudia los dlamos y
ceregos del patio de la escuela.

—Parece un huracdn —comenté, mirando al cielo.

Los nubarrones grises y negros conformaban una
célula amenagante, igual que en esos videos de tormen-
tas tropicales. Crei escuchar a Manriqueg decir «es peor
que eso», pero no estoy seguro.

El inspector me llevd a la sala. Entre los silbidos y
burlas de mis compaferos, le indicé a la profesora que yo
me retiraba y que no iba a venir a clases en los préximos
dias. Lo miré extranado, pero no abri la boca. Las burlas
se convirtieron en un coro de «ohhhh». Solo Pascual, que
habia vuelto minutos antes, no emitié sonido. Apenas me
mird, pero de alguna forma supe que desde ese dia me
habia ganado su respeto.

—:No dijo usted que no me iba a suspender, que
{bamos a ver alternativas? —le pregunté a Manriqueg,
mientras avangdbamos por el pasillo, de regreso a
inspectoria.

—No te he suspendido. Es otra cosa, Tito te expli-
card camino a casa —fue lo ultimo que me dijo, antes de
dejarme con mi abuelo.

En silencio salimos de la escuela y caminamos hasta
al viejo Citroén 2CV de mi abuelo, estacionado a la vuelta
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de la esquina. Esos autos en forma de medio meldn que
también llaman Citronetas, aunque él me explicé que la
Citroneta original era otro modelo, uno al que le pusieron
cajuela a imitacién de un seddn y que se construyd bajo
licencia en el norte del pais. (Esta historia no tiene mucho
que ver, asi que no agregaré nada al respecto. Lo sé, lo
tengo muy claro, soy en extremo disperso).

—En el asiento trasero estd «el robin» —me dijo, asi
que lo primero que hice al subirme al auto fue quitarme
la corbata y la chaqueta del colegio y ponerme «el robin»
encima de la camisa blanca. Todos tenemos una segunda
piel y «el robin» era la mia: un viejo polerén deportivo rojo
concapucha ycierre, de esos que también llaman «cangu-
ro». Lo tengo desde los nueve afios porque mi abuelo me
lo compré grande y ahora recién me queda. A veces creo
que lo he usado desde siempre. Me hace sentir seguro y
comodo esconderme bajo el gorro u ocultar las manos
en los bolsillos grandes de los costados. No es nada del
otro mundo, pero es muy mio y en ocasiones creo que
es como mi armadura. El tata le puso «el robin», asi con
«el», no por el ayudante de Batman, sino porque, segln
mi abuelo, parece como de Robin Hood. Decia que asi se
imaginaba al noble ladrén del bosque de Sherwood, que
solo me faltaba el arco. Es cierto. Cuando lo llevo puesto
solo me falta el arco.

Elabuelo bajé por la avenida principal hacia el centro
de la ciudad.
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