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Era casi diciembre y Jonas empezaba a estar atemori-
zado. No; pensó que esa palabra no era la adecuada. Estar 
atemorizado significaba abrigar esa sensación profunda e 
indeseable de que algo terrible iba a ocurrir. Así se había 
sentido un año antes cuando una aeronave no identifica-
da sobrevoló la comunidad en dos ocasiones. La había visto 
ambas veces. Entrecerrando los ojos para mirar al cielo, 
había visto el jet brillante, casi una mancha borrosa por la 
velocidad a la que pasó, y un segundo más tarde escuchó el 
estruendo que lo seguía. Luego una vez más, un momento 
después, en la dirección opuesta, el mismo avión.

Al principio, solo se había sentido fascinado. Nunca 
había visto una aeronave tan de cerca, porque era contra 
las reglas que los Pilotos sobrevolaran la comunidad. En 
ocasiones, cuando algún avión de carga entregaba suminis-
tros en la pista de aterrizaje que se encontraba al otro lado 
del río, los niños pedaleaban en sus bicicletas hasta la orilla 
y miraban, intrigados, la descarga y luego el despegue hacia 
el oeste, siempre lejos de la comunidad.

Pero la aeronave de un año antes había sido diferente. 
No era un avión de carga ancho y gordo, sino un jet afila-
do y con capacidad para un solo piloto. Jonas, al mirar a 
su alrededor con ansiedad, había visto que otros, adultos y 
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también niños, dejaban lo que estaban haciendo y espera-
ban, confundidos, una explicación de aquel acontecimiento 
alarmante.

Entonces se ordenó a todos los ciudadanos que entra-
ran en el edificio más cercano y se quedaran allí. «INME-
DIATAMENTE», había dicho la voz rasposa que se oía por 
las bocinas. «DEJEN SUS BICICLETAS DONDE ESTÁN».

Al instante, de manera obediente, Jonas había dejado 
caer su bicicleta a un lado del camino, detrás de la vivienda 
de su familia. Había corrido al interior y había permanecido 
allí, solo. Sus padres estaban en el trabajo, y su hermanita, 
Lily, estaba en el Centro de Cuidado Infantil, donde pasaba 
varias horas después de la escuela.

A través de la ventana que daba a la fachada principal, 
no había visto gente: nada parecido a las atareadas briga-
das vespertinas de Limpiadores de Calles, Trabajadores del 
Paisaje y Repartidores de Alimentos que solían poblar la 
comunidad a esa hora del día. Solo vio bicicletas abando-
nadas aquí y allá, en el suelo; la rueda de una, que estaba 
volteada, seguía girando lentamente.

Entonces se asustó. La percepción de su propia comu-
nidad enmudecida, esperando, había hecho que el estóma-
go se le revolviera. Tembló.

Pero no había sido nada. En unos minutos las boci-
nas habían crujido de nuevo, y la voz, entonces tranqui-
lizadora y menos apremiante, había explicado que un 
Piloto en entrenamiento se había equivocado al leer sus 
instrucciones de vuelo y había dado un giro indebido. 
Desesperado, el Piloto había tratado de regresar antes de 
que advirtieran su error.
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«POR SUPUESTO, SERÁ LIBERADO», dijo la voz, 
seguida por el silencio. Había un tono irónico en ese últi-
mo mensaje, como si el Locutor lo encontrara divertido; 
y Jonas había sonreído un poco, aunque sabía que había 
sido una afirmación sombría. Porque el hecho de que un 
ciudadano activo fuera liberado de la comunidad era una 
decisión definitiva, un castigo terrible, una declaración 
apabullante de fracaso.

A los niños se les regañaba si usaban el término con 
ligereza mientras jugaban, burlándose de un compañero 
que no atrapaba una pelota o se tropezaba en una carre-
ra. Jonas lo había hecho una vez; cuando un torpe error de 
Asher había hecho que su equipo perdiera un partido, le 
había gritado a su mejor amigo: 

—¡Eso es, Asher! ¡Quedas liberado!
El entrenador lo había llevado a un lado para una pláti-

ca breve y seria; Jonas había bajado la cabeza sintiéndose 
culpable y avergonzado, y se disculpó con Asher después del 
juego.

Ahora, al pensar en el sentimiento de miedo mientras 
pedaleaba a casa por el camino que pasaba junto al río, 
recordó ese momento de terror palpable, de vacío en el estó-
mago cuando la aeronave había pasado como un rayo sobre 
su cabeza. No era lo que estaba sintiendo ahora que ya casi 
era diciembre. Buscó la palabra adecuada para describir su 
propio sentimiento.

Jonas era cuidadoso con el lenguaje. No como su 
amigo, Asher, que hablaba muy rápido y confundía las 
cosas, revolviendo palabras y frases hasta que quedaban 
irreconocibles; en ocasiones el resultado era muy divertido.
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Jonas sonrió, recordando la mañana en que Asher 
había entrado de prisa y sin aliento al salón, tarde como 
siempre, a la mitad de la entonación del himno de la 
mañana. Cuando la clase tomó asiento al final del himno 
patriótico, Asher se quedó de pie para ofrecer una disculpa 
pública, como era obligatorio.

—Me disculpo por los inconvenientes que he ocasio-
nado a mi comunidad de aprendizaje —Asher pronunció 
de prisa la frase estándar de disculpa, mientras recu-
peraba el aliento. El Instructor y la clase esperaron con 
paciencia su explicación. Todos los estudiantes sonreían, 
porque habían escuchado muchas veces las explicaciones 
de Asher.

—Salí de casa a la hora correcta, pero cuando pasé 
cerca de la piscifactoría, los trabajadores estaban sepa-
rando algunos salmones. Debí de quedarme retraído 
mirándolos. Pido disculpas a mis compañeros de clase 
—concluyó Asher. Alisó su túnica arrugada y se sentó.

—Aceptamos tu disculpa, Asher —la clase recitó la 
respuesta estándar al unísono. Muchos de los estudiantes 
se mordían los labios para evitar la risa.

—Acepto tu disculpa, Asher —dijo el Instructor. Esta-
ba sonriendo—. Y te doy las gracias, porque una vez más 
nos has proporcionado la oportunidad de impartir una 
lección de lenguaje. «Retraído» es un adjetivo demasiado 
fuerte para describir la vista de un salmón. 

Se dio la vuelta y escribió la palabra «retraído» en el 
pizarrón. Junto a ella escribió «distraído».

Jonas, que ya estaba cerca de su casa, sonrió al recor-
darlo. Mientras empujaba su bicicleta hacia su estrecho 
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estacionamiento junto a la puerta, seguía pensando, dándo-
se cuenta de que «atemorizado» no era la palabra correcta 
para describir sus sentimientos, ahora que era casi diciem-
bre. Era un adjetivo demasiado fuerte.

Había esperado aquel diciembre especial durante 
mucho tiempo. Ahora que ya casi había llegado, decidió que 
no se sentía atemorizado, sino… ansioso. Sentía ansiedad 
por su llegada. Y estaba nervioso, por supuesto. Todos los 
Onces estaban nerviosos por los acontecimientos que muy 
pronto iban a tener lugar.

Pero sentía un leve estremecimiento de miedo cuando 
pensaba en lo que podría pasar.

«Inquieto», decidió Jonas; «así es como estoy».

***

—¿Quién quiere ser el primero esta noche con los 
sentimientos? —preguntó el padre de Jonas, mientras 
terminaban de cenar.

Expresar los sentimientos cada noche era uno de los 
rituales. En ocasiones, Jonas y su hermana, Lily, discutían 
acerca de los turnos, sobre a quién correspondía empezar. 
Sus padres, por supuesto, participaban en el ritual; ellos 
también contaban sus sentimientos todas las noches, pero 
como todos los padres, como todos los adultos, ellos no 
peleaban ni suplicaban para hacerlo antes.

Tampoco lo hizo Jonas, esa noche. En esa ocasión sus 
sentimientos eran demasiado complicados. Quería compar-
tirlos, pero no estaba impaciente por empezar a discernir 
sus propias y complicadas emociones, aun con la ayuda que 
sabía que sus padres le prestarían.
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—Vas tú, Lily —dijo, viendo a su hermana, que era 
mucho más pequeña (solo una Siete), moviéndose con 
impaciencia en su silla.

—Sentí mucha furia esta tarde —anunció Lily—. Mi 
grupo de Cuidado Infantil estaba en el área de juegos, 
y tuvimos un grupo visitante de Sietes que no obede-
cían las reglas, para nada. Uno de ellos (un niño que 
no sé cómo se llama) se la pasó formándose al frente de 
la fila de la resbaladilla, aunque los demás estábamos 
esperando. Me enfurecí tanto con él… Cerré la mano, 
así. —Levantó un puño cerrado con fuerza y el resto de 
la familia sonrió ante aquel pequeño gesto de desafío.

—¿Por qué crees que los visitantes no obedecían las 
reglas? —preguntó Mamá.

Lily lo pensó y agitó su cabeza. 
—No le sé. Actuaban como… como…
—¿Animales? —sugirió Jonas y se rio.
—Tienes razón —dijo Lily, riéndose también—. 

Como animales.
Ningún de los dos sabía exactamente lo que signifi-

caba esa palabra, pero se usaba a menudo para describir 
a alguien poco educado o tonto, alguien que no encajaba.

—¿De dónde eran los visitantes? —preguntó Papá.
Lily frunció el ceño, tratando de acordarse.
—Nuestro líder nos lo dijo cuando hizo el discur-

so de bienvenida, pero no me acuerdo. Supongo que 
no estaba poniendo atención. Eran de otra comunidad. 
Tenían que irse muy temprano, y habían almorzado en 
el autobús.

Mamá asintió.
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—¿No crees que sus reglas podrían ser diferentes y que 
simplemente no conocían las de tu área de juegos?

Lily se encogió de hombros y asintió. 
—Supongo.
—Tú has visitado otras comunidades, ¿verdad?                

—preguntó Jonas—. Mi grupo lo ha hecho varias veces.
Lily volvió a decir que sí con la cabeza.
—Cuando éramos Seises, fuimos y compartimos 

un día completo de escuela con un grupo de Seises en su 
comunidad.

—¿Cómo te sentiste cuando estuviste allí?
Lily frunció el ceño.
—Me sentí extraña. Porque sus métodos eran diferen-

tes. Estaban aprendiendo costumbres que mi grupo aún no 
había aprendido, así que me sentí tonta.

Papá estaba escuchando con interés. 
—Estoy pensando, Lily —dijo—, acerca del niño que 

no obedeció las reglas hoy. ¿Crees que es posible que él se 
sintiera extraño y tonto, porque estaba en un lugar nuevo 
con reglas que no conocía?

Lily se quedó pensando.
—Sí —dijo, al final.
—Siento un poco de lástima por él —dijo Jonas—, 

aunque ni siquiera lo conozco. Siento lástima por cualquie-
ra que está en un lugar donde se siente extraño y tonto.

—¿Cómo te sientes ahora, Lily? —preguntó Papá—. 
¿Todavía estás furiosa?

—Supongo que no —decidió Lily—. Supongo que sien-
to un poco de pena por él. Y lamento haber cerrado el puño 
—Esbozó una amplia sonrisa.
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Jonas le devolvió la sonrisa a su hermana. Los senti-
mientos de Lily eran siempre directos, muy simples, por lo 
general fáciles de resolver. Supuso que los suyos también 
habían sido así cuando era un Siete.

Escuchó con cortesía, aunque no con mucha atención, 
cuando su padre tomó su turno, describiendo un sentimien-
to de preocupación que había tenido ese día en el trabajo: 
una preocupación relacionada con uno de los niños, que no 
estaba progresando. El título del padre de Jonas era Cria-
dor. Él y otros Criadores eran responsables de atender todas 
las necesidades físicas y emocionales de los niños durante 
sus primeros meses de vida. Jonas sabía que se trataba de 
un trabajo muy importante, pero no le parecía demasiado 
interesante.

—¿Es niño o niña? —preguntó Lily.
—Niño —dijo Papá—. Es un niñito dulce con un carác-

ter adorable. Pero no está creciendo tan rápido como debe-
ría, y no duerme bien. Lo tenemos en la sección de cuidados 
extraordinarios para ofrecerle atención suplementaria, 
pero en el comité se ha empezado a hablar de liberarlo.

—¡Oh, no! —murmuró Mamá con empatía—. Debe de 
hacerte sentir muy triste.

También Jonas y Lily expresaron su condolencia. 
Liberar a un niño siempre era triste, porque aún no había 
tenido la oportunidad de disfrutar la vida dentro de la 
comunidad. Y aún no había hecho nada mal.

Solo había dos casos en que la liberación no era un 
castigo: la liberación de los ancianos, que era un momento 
de celebración de una vida bien vivida y con plenitud; y 
la liberación de un niño, que siempre dejaba la duda de 



17

si se pudo haber hecho algo más. Esto era especialmente 
problemático para los Criadores como Papá, que sentían 
que habían fallado en algo. Pero pasaba muy pocas veces.

—Bueno —dijo Papá—. Voy a seguir esforzándome. 
Quizá pida permiso al comité para traerlo aquí por la 
noche, si no les importa. Ustedes saben cómo son los Cria-
dores del turno de noche. Creo que este pequeño necesita 
algo más.

—Por supuesto —dijo Mamá, y Jonas y Lily asintieron. 
Habían escuchado a Papá quejarse del personal 

nocturno en otras ocasiones. Era un trabajo de menor 
categoría, el de Criador del turno de noche, que se asig-
naba a quienes carecían de interés, habilidades o cono-
cimientos para los trabajos más fundamentales que se 
llevaban a cabo durante el día. A la mayoría del personal 
que trabajaba por la noche ni siquiera se le había dado un 
cónyuge porque carecía, en cierto modo, de la capacidad 
para conectarse con otros, lo que era obligatorio para la 
creación de una unidad familiar.

—Tal vez hasta podríamos quedarnos con él —sugirió 
Lily con dulzura, tratando de mostrarse inocente. 

Jonas sabía que esa apariencia era falsa; todos lo sabían.
—Lily —le recordó Mamá, sonriendo—, ya conoces las 

reglas.
Dos niños (un muchacho y una muchacha) por cada 

unidad familiar. Estaba escrito con toda claridad en las 
reglas.

Lily lanzó una risita.
—Bueno —dijo ella—. Pensaba que, a lo mejor, solo 

por esta vez…
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***

A continuación, habló de sus sentimientos Mamá, que 
tenía un puesto importante en el Departamento de Justicia. 
Hoy habían llevado ante ella a una persona que ya había 
roto las reglas con anterioridad. Alguien que ella esperaba 
que hubiera recibido un castigo adecuado y justo, y a quien 
se le había regresado a su lugar: a su trabajo, su casa, su 
unidad familiar. Ver que lo presentaban de nuevo ante ella 
por segunda ocasión le causó sentimientos abrumadores 
de frustración y coraje. Y hasta de culpa, porque no había 
marcado una diferencia en su vida.

—También me sentí atemorizada por él —confe-
só ella—. Saben que no hay una tercera oportunidad. Las 
reglas dicen que si hay una tercera transgresión, simple-
mente se le liberará. 

Jonas tembló. Sabía que sucedía. En su grupo de Onces 
había un niño cuyo padre había sido liberado años antes. 
Nadie lo mencionaba; la deshonra no se podía nombrar. 
Era difícil de imaginar.

Lily se paró, se acercó a su madre y le acarició un 
brazo.

Desde su lugar en la mesa, Papá le tomó una mano. 
Jonas le tomó la otra.

Uno por uno, la reconfortaron. Pronto, ella sonrió, 
dio las gracias y murmuró que se sentía tranquilizada.

El ritual siguió adelante.
—Jonas —dijo Papá—. Eres el último esta noche.
Jonas suspiró. Esa noche casi hubiera preferido 
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mantener ocultos sus sentimientos. Pero eso era, por 
supuesto, contra las reglas.

—Me siento inquieto —confesó, contento de que 
finalmente hubiera encontrado la palabra apropiada.

—¿Por qué, hijo? —Su padre se mostró preocupado.
—Sé que en realidad no hay nada de qué preocuparse 

—explicó Jonas— y que todos los adultos han pasado por 
esto. Sé que tú lo hiciste, Papá, y tú también, Mamá. Pero 
la Ceremonia es lo que me inquieta. Ya casi es diciembre.

Lily alzó la vista, con los ojos bien abiertos. 
—La Ceremonia del Doce —susurró, en un tono que 

expresaba un temor reverencial. Hasta los niños más 
pequeños (de la edad de Lily y menores) sabían que les 
esperaba en el futuro.

—Me da gusto que nos hables de tus sentimientos 
—dijo Papá.

—Lily —dijo Mamá, llamando con un gesto a la 
pequeña—. Puedes ir a ponerte tu pijama. Papá y yo nos 
vamos a quedar aquí para hablar con Jonas un poco más.

Lily suspiró, pero obedientemente se bajó de su silla.
—¿En privado? —preguntó ella.
Mamá asintió.
—Sí —dijo ella—. Esta plática con Jonas será en privado.




