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Capitulo 1

Era casi diciembre y Jonas empezaba a estar atemori-
zado. No; pens6 que esa palabra no era la adecuada. Estar
atemorizado significaba abrigar esa sensacion profunda e
indeseable de que algo terrible iba a ocurrir. Asi se habia
sentido un afo antes cuando una aeronave no identifica-
da sobrevol6 la comunidad en dos ocasiones. La habia visto
ambas veces. Entrecerrando los ojos para mirar al cielo,
habia visto el jet brillante, casi una mancha borrosa por la
velocidad a la que paso, y un segundo mas tarde escucho el
estruendo que lo seguia. Luego una vez mas, un momento
después, en la direccion opuesta, el mismo avion.

Al principio, solo se habia sentido fascinado. Nunca
habia visto una aeronave tan de cerca, porque era contra
las reglas que los Pilotos sobrevolaran la comunidad. En
ocasiones, cuando algin avion de carga entregaba suminis-
tros en la pista de aterrizaje que se encontraba al otro lado
del rio, los nifios pedaleaban en sus bicicletas hasta la orilla
y miraban, intrigados, la descarga y luego el despegue hacia
el oeste, siempre lejos de la comunidad.

Pero la aeronave de un afio antes habia sido diferente.
No era un avion de carga ancho y gordo, sino un jet afila-
do y con capacidad para un solo piloto. Jonas, al mirar a
su alrededor con ansiedad, habia visto que otros, adultos y



también nifios, dejaban lo que estaban haciendo y espera-
ban, confundidos, una explicacion de aquel acontecimiento
alarmante.

Entonces se ordend a todos los ciudadanos que entra-
ran en el edificio méas cercano y se quedaran alli. <INME-
DIATAMENTE>, habia dicho la voz rasposa que se oia por
las bocinas. «kDEJEN SUS BICICLETAS DONDE ESTAN».

Al instante, de manera obediente, Jonas habia dejado
caer su bicicleta a un lado del camino, detras de la vivienda
de su familia. Habia corrido al interior y habia permanecido
alli, solo. Sus padres estaban en el trabajo, y su hermanita,
Lily, estaba en el Centro de Cuidado Infantil, donde pasaba
varias horas después de la escuela.

A través de la ventana que daba a la fachada principal,
no habia visto gente: nada parecido a las atareadas briga-
das vespertinas de Limpiadores de Calles, Trabajadores del
Paisaje y Repartidores de Alimentos que solian poblar la
comunidad a esa hora del dia. Solo vio bicicletas abando-
nadas aqui y all4, en el suelo; la rueda de una, que estaba
volteada, seguia girando lentamente.

Entonces se asustd. La percepcion de su propia comu-
nidad enmudecida, esperando, habia hecho que el estoma-
go se le revolviera. Temblo.

Pero no habia sido nada. En unos minutos las boci-
nas habian crujido de nuevo, y la voz, entonces tranqui-
lizadora y menos apremiante, habia explicado que un
Piloto en entrenamiento se habia equivocado al leer sus
instrucciones de vuelo y habia dado un giro indebido.
Desesperado, el Piloto habia tratado de regresar antes de
que advirtieran su error.
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«POR SUPUESTO, SERA LIBERADO», dijo la voz,
seguida por el silencio. Habia un tono irdénico en ese ualti-
mo mensaje, como si el Locutor lo encontrara divertido;
y Jonas habia sonreido un poco, aunque sabia que habia
sido una afirmacién sombria. Porque el hecho de que un
ciudadano activo fuera liberado de la comunidad era una
decision definitiva, un castigo terrible, una declaracion
apabullante de fracaso.

A los nifios se les reganiaba si usaban el término con
ligereza mientras jugaban, burlandose de un compaiero
que no atrapaba una pelota o se tropezaba en una carre-
ra. Jonas lo habia hecho una vez; cuando un torpe error de
Asher habia hecho que su equipo perdiera un partido, le
habia gritado a su mejor amigo:

—iEso es, Asher! iQuedas liberado!

El entrenador lo habia llevado a un lado para una plati-
ca breve y seria; Jonas habia bajado la cabeza sintiéndose
culpable y avergonzado, y se disculp6 con Asher después del
juego.

Ahora, al pensar en el sentimiento de miedo mientras
pedaleaba a casa por el camino que pasaba junto al rio,
recordd ese momento de terror palpable, de vacio en el esto-
mago cuando la aeronave habia pasado como un rayo sobre
su cabeza. No era lo que estaba sintiendo ahora que ya casi
era diciembre. Busco la palabra adecuada para describir su
propio sentimiento.

Jonas era cuidadoso con el lenguaje. No como su
amigo, Asher, que hablaba muy rapido y confundia las
cosas, revolviendo palabras y frases hasta que quedaban
irreconocibles; en ocasiones el resultado era muy divertido.
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Jonas sonrig, recordando la mafiana en que Asher
habia entrado de prisa y sin aliento al salon, tarde como
siempre, a la mitad de la entonacion del himno de la
mafnana. Cuando la clase tom6 asiento al final del himno
patridtico, Asher se quedé de pie para ofrecer una disculpa
publica, como era obligatorio.

—Me disculpo por los inconvenientes que he ocasio-
nado a mi comunidad de aprendizaje —Asher pronuncié
de prisa la frase estandar de disculpa, mientras recu-
peraba el aliento. El Instructor y la clase esperaron con
paciencia su explicacion. Todos los estudiantes sonreian,
porque habian escuchado muchas veces las explicaciones
de Asher.

—Sali de casa a la hora correcta, pero cuando pasé
cerca de la piscifactoria, los trabajadores estaban sepa-
rando algunos salmones. Debi de quedarme retraido
mirandolos. Pido disculpas a mis compaifieros de clase
—concluyd Asher. Alis6 su tinica arrugada y se sent6.

—Aceptamos tu disculpa, Asher —la clase recit6 la
respuesta estandar al unisono. Muchos de los estudiantes
se mordian los labios para evitar la risa.

—Acepto tu disculpa, Asher —djijo el Instructor. Esta-
ba sonriendo—. Y te doy las gracias, porque una vez mas
nos has proporcionado la oportunidad de impartir una
leccion de lenguaje. «Retraido» es un adjetivo demasiado
fuerte para describir la vista de un salmon.

Se dio la vuelta y escribi6 la palabra «retraido» en el
pizarrén. Junto a ella escribi6 «distraido».

Jonas, que ya estaba cerca de su casa, sonri6 al recor-
darlo. Mientras empujaba su bicicleta hacia su estrecho
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estacionamiento junto a la puerta, seguia pensando, dando-
se cuenta de que «atemorizado» no era la palabra correcta
para describir sus sentimientos, ahora que era casi diciem-
bre. Era un adjetivo demasiado fuerte.

Habia esperado aquel diciembre especial durante
mucho tiempo. Ahora que ya casi habia llegado, decidi6 que
no se sentia atemorizado, sino... ansioso. Sentia ansiedad
por su llegada. Y estaba nervioso, por supuesto. Todos los
Onces estaban nerviosos por los acontecimientos que muy
pronto iban a tener lugar.

Pero sentia un leve estremecimiento de miedo cuando
pensaba en lo que podria pasar.

«Inquieto», decidi6 Jonas; «asi es como estoy».

skoksk

—éQuién quiere ser el primero esta noche con los
sentimientos? —pregunté el padre de Jonas, mientras
terminaban de cenar.

Expresar los sentimientos cada noche era uno de los
rituales. En ocasiones, Jonas y su hermana, Lily, discutian
acerca de los turnos, sobre a quién correspondia empezar.
Sus padres, por supuesto, participaban en el ritual; ellos
también contaban sus sentimientos todas las noches, pero
como todos los padres, como todos los adultos, ellos no
peleaban ni suplicaban para hacerlo antes.

Tampoco lo hizo Jonas, esa noche. En esa ocasion sus
sentimientos eran demasiado complicados. Queria compar-
tirlos, pero no estaba impaciente por empezar a discernir
sus propias y complicadas emociones, aun con la ayuda que
sabia que sus padres le prestarian.
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—Vas ta, Lily —dijo, viendo a su hermana, que era
mucho mas pequeiia (solo una Siete), moviéndose con
impaciencia en su silla.

—Senti mucha furia esta tarde —anunci6 Lily—. Mi
grupo de Cuidado Infantil estaba en el area de juegos,
y tuvimos un grupo visitante de Sietes que no obede-
cian las reglas, para nada. Uno de ellos (un nifio que
no sé como se llama) se la pas6 formandose al frente de
la fila de la resbaladilla, aunque los demas estdbamos
esperando. Me enfureci tanto con él... Cerré la mano,
asi. —Levant6 un pufio cerrado con fuerza y el resto de
la familia sonrié ante aquel pequeno gesto de desafio.

—¢Por qué crees que los visitantes no obedecian las
reglas? —pregunt6 Mama.

Lily lo pensé y agit6 su cabeza.

—No le sé. Actuaban como... como...

—<¢Animales? —sugiri6 Jonas y se rio.

—Tienes razéon —dijo Lily, riéndose también—.
Como animales.

Ningun de los dos sabia exactamente lo que signifi-
caba esa palabra, pero se usaba a menudo para describir
aalguien poco educado o tonto, alguien que no encajaba.

—c¢De donde eran los visitantes? —pregunté Papa.

Lily frunci6 el cefo, tratando de acordarse.

—Nuestro lider nos lo dijo cuando hizo el discur-
so de bienvenida, pero no me acuerdo. Supongo que
no estaba poniendo atencién. Eran de otra comunidad.
Tenian que irse muy temprano, y habian almorzado en
el autobus.

Mama asinti6.
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—¢éNo crees que sus reglas podrian ser diferentes y que
simplemente no conocian las de tu area de juegos?

Lily se encogié de hombros y asintié.

—Supongo.

—Ta has visitado otras comunidades, dverdad?
—pregunt6 Jonas—. Mi grupo lo ha hecho varias veces.

Lily volvi6 a decir que si con la cabeza.

—Cuando éramos Seises, fuimos y compartimos
un dia completo de escuela con un grupo de Seises en su
comunidad.

—<¢Como te sentiste cuando estuviste alli?

Lily frunci6 el cefo.

—Me senti extrana. Porque sus métodos eran diferen-
tes. Estaban aprendiendo costumbres que mi grupo aun no
habia aprendido, asi que me senti tonta.

Papa estaba escuchando con interés.

—Estoy pensando, Lily —dijo—, acerca del nifio que
no obedeci6 las reglas hoy. ¢Crees que es posible que él se
sintiera extrafio y tonto, porque estaba en un lugar nuevo
con reglas que no conocia?

Lily se quedd pensando.

—Si —djjo, al final.

—Siento un poco de lastima por él —dijo Jonas—,
aunque ni siquiera lo conozco. Siento lastima por cualquie-
ra que esta en un lugar donde se siente extrano y tonto.

—<éCoémo te sientes ahora, Lily? —pregunté Papa—.
¢Todavia estas furiosa?

—Supongo que no —decidi6 Lily—. Supongo que sien-
to un poco de pena por él. Y lamento haber cerrado el pufio
—Esboz6 una amplia sonrisa.
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Jonas le devolvid la sonrisa a su hermana. Los senti-
mientos de Lily eran siempre directos, muy simples, por lo
general faciles de resolver. Supuso que los suyos también
habian sido asi cuando era un Siete.

Escucho con cortesia, aunque no con mucha atencion,
cuando su padre tomo su turno, describiendo un sentimien-
to de preocupacion que habia tenido ese dia en el trabajo:
una preocupacion relacionada con uno de los nifios, que no
estaba progresando. El titulo del padre de Jonas era Cria-
dor. Ely otros Criadores eran responsables de atender todas
las necesidades fisicas y emocionales de los nifios durante
sus primeros meses de vida. Jonas sabia que se trataba de
un trabajo muy importante, pero no le parecia demasiado
interesante.

—¢Es nifo o nifia? —pregunt6 Lily.

—Nifio —dijo Papa—. Es un nifito dulce con un carac-
ter adorable. Pero no esta creciendo tan rapido como debe-
ria, y no duerme bien. Lo tenemos en la seccion de cuidados
extraordinarios para ofrecerle atencion suplementaria,
pero en el comité se ha empezado a hablar de liberarlo.

—iOh, no! —murmuré Mama con empatia—. Debe de
hacerte sentir muy triste.

También Jonas y Lily expresaron su condolencia.
Liberar a un niflo siempre era triste, porque ain no habia
tenido la oportunidad de disfrutar la vida dentro de la
comunidad. Y atn no habia hecho nada mal.

Solo habia dos casos en que la liberacion no era un
castigo: la liberacion de los ancianos, que era un momento
de celebracion de una vida bien vivida y con plenitud; y
la liberacion de un nino, que siempre dejaba la duda de
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si se pudo haber hecho algo mas. Esto era especialmente
problematico para los Criadores como Papa, que sentian
que habian fallado en algo. Pero pasaba muy pocas veces.

—Bueno —dijo Papa—. Voy a seguir esforzandome.
Quiza pida permiso al comité para traerlo aqui por la
noche, si no les importa. Ustedes saben como son los Cria-
dores del turno de noche. Creo que este pequeno necesita
algo mas.

—Por supuesto —dijo Mama4, y Jonas y Lily asintieron.

Habian escuchado a Papa quejarse del personal
nocturno en otras ocasiones. Era un trabajo de menor
categoria, el de Criador del turno de noche, que se asig-
naba a quienes carecian de interés, habilidades o cono-
cimientos para los trabajos mas fundamentales que se
llevaban a cabo durante el dia. A la mayoria del personal
que trabajaba por la noche ni siquiera se le habia dado un
conyuge porque carecia, en cierto modo, de la capacidad
para conectarse con otros, lo que era obligatorio para la
creacion de una unidad familiar.

—Tal vez hasta podriamos quedarnos con él —sugiri6
Lily con dulzura, tratando de mostrarse inocente.

Jonas sabia que esa apariencia era falsa; todos lo sabian.

—Lily —le recordd6 Mama, sonriendo—, ya conoces las
reglas.

Dos nifnos (un muchacho y una muchacha) por cada
unidad familiar. Estaba escrito con toda claridad en las
reglas.

Lily lanz6 una risita.

—Bueno —dijo ella—. Pensaba que, a lo mejor, solo
por esta vez...
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A continuacion, hablé de sus sentimientos Mama, que
tenia un puesto importante en el Departamento de Justicia.
Hoy habian llevado ante ella a una persona que ya habia
roto las reglas con anterioridad. Alguien que ella esperaba
que hubiera recibido un castigo adecuado y justo, y a quien
se le habia regresado a su lugar: a su trabajo, su casa, su
unidad familiar. Ver que lo presentaban de nuevo ante ella
por segunda ocasién le caus6é sentimientos abrumadores
de frustracion y coraje. Y hasta de culpa, porque no habia
marcado una diferencia en su vida.

—También me senti atemorizada por él —confe-
so ella—. Saben que no hay una tercera oportunidad. Las
reglas dicen que si hay una tercera transgresion, simple-
mente se le liberara.

Jonas temblo. Sabia que sucedia. En su grupo de Onces
habia un nifio cuyo padre habia sido liberado afos antes.
Nadie lo mencionaba; la deshonra no se podia nombrar.
Era dificil de imaginar.

Lily se pard, se acercé a su madre y le acaricié un
brazo.

Desde su lugar en la mesa, Papa le tomd una mano.
Jonas le tomo la otra.

Uno por uno, la reconfortaron. Pronto, ella sonrid,
dio las gracias y murmuro que se sentia tranquilizada.

El ritual sigui6 adelante.

—Jonas —dijo Papa—. Eres el tltimo esta noche.

Jonas suspir6. Esa noche casi hubiera preferido
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mantener ocultos sus sentimientos. Pero eso era, por
supuesto, contra las reglas.

—Me siento inquieto —confes), contento de que
finalmente hubiera encontrado la palabra apropiada.

—¢éPor qué, hijo? —Su padre se mostré preocupado.

—Sé que en realidad no hay nada de qué preocuparse
—explico Jonas— y que todos los adultos han pasado por
esto. Sé que tu lo hiciste, Papa, y ti también, Mama. Pero
la Ceremonia es lo que me inquieta. Ya casi es diciembre.

Lily alz6 la vista, con los ojos bien abiertos.

—La Ceremonia del Doce —susurr6, en un tono que
expresaba un temor reverencial. Hasta los nifios mas
pequenos (de la edad de Lily y menores) sabian que les
esperaba en el futuro.

—Me da gusto que nos hables de tus sentimientos
—dijo Papa.

—Lily —dijo Mama4, llamando con un gesto a la
pequena—. Puedes ir a ponerte tu pijama. Papa y yo nos
vamos a quedar aqui para hablar con Jonas un poco mas.

Lily suspir6, pero obedientemente se bajo de su silla.

—¢En privado? —pregunto ella.

Mama asintio.

—Si —dijo ella—. Esta platica con Jonas sera en privado.
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