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DÍA UNO

E
n la mesa, el mantel, servilletas de colores, pan, 
mantequilla cortada en cubos y palta molida. 
Cuando tuvieron todo dispuesto, las llamaron. 

Aparecieron tomadas de la mano, avanzando a paso 
lento, algo teatral a los ojos de Verónica y Reinaldo, 
sus padres. 

—¡Mamá, papá! —dijeron a coro—. Necesitamos 
contarles algo, pero antes deben prometernos que 
no se lo dirán a nadie. 

Hicieron una pausa que sonó impostada, aun-
que eso sus padres lo pensaron después. En ese 
momento, Verónica, en un movimiento habitual, 
apartó las sillas para que ellas se sentaran. Octavia, 



12

de diez, y Carolina, de ocho, obedientemente ocu-
paron su lugar en la mesa, como todas las mañanas. 
Sin embargo, no era cualquier mañana.

—Sabemos que es peligroso contarles la verdad 
—dijeron las niñitas—, pero necesitamos hacerlo. 
¡Prometan solemnemente no decir nada!

Los padres prometieron silencio absoluto, ha-
ciendo un esfuerzo por no echarse a reír. 

—Son adoptados —lanzó Octavia.
—¡Pero los queremos como si fueran nuestros 

verdaderos papás! —se apuró en aclarar Carolina, 
tomándole las manos a su mamá.

Verónica y Reinaldo explotaron en carcajadas. 
—Ay, niñitas, ¡adoptados! ¿A cuál de las dos se le 

ocurrió la idea? —preguntó Reinaldo.
—Qué imaginación —comentó Verónica y co-

menzó a preparar tostadas con palta.
Pero sus hijas estaban serias, demasiado para 

una mañana de sábado. Una risita nerviosa se le 
escapó a Verónica y el pan se le hizo una bola de 
cemento en la boca.

Reinaldo, que seguía riendo, quiso saber:
—A ver, ¿y se puede saber quiénes son sus ver-

daderos padres?
—¡Te dije que era mejor no contarles! —alegó 

Carolina mirando a su hermana.
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—Tenías razón, no están preparados —dijo Oc-
tavia, y luego se dirigió a sus padres—. Créanme, es 
mejor que lo sepan ahora, tarde o temprano se iban 
a enterar y habría sido traumático.

—Nosotros los escogimos, papás —dijo Carolina, 
mirándolos con cariño—, y queremos quedarnos 
con ustedes, ¡son los mejores papás del mundo! Los 
queremos de verdad. Y ahora, ¡a comer! 

A Verónica se le había quitado el hambre.
—¡Qué feo, Octavia! Arrastrar a Carolina en este 

jueguito —e hizo el amague de levantarse. 
Reinaldo la atajó del brazo. 
—Espera —y se dirigió a las niñas—. Nos gus-

taría saber, ¿cómo pueden no ser nuestras hijas si 
nosotros tenemos la certeza de ser sus padres? 

—El cómo no interesa, nosotras los escogimos, 
somos sus hijas y ustedes son nuestros padres, 
como cualquier padre y madre del mundo —dijo 
Octavia. 

—Quisimos contarles para que no sigan hacien-
do preguntas tontas —dijo Carolina, sacudiéndose 
las migas que tenía sobre su falda.

Reinaldo y Verónica no recordaban haber hecho 
una «pregunta tonta». Tampoco tenían una remota 
sospecha de que sus hijas pudieran no ser suyas. 

—¿Saben qué? ¡Olvídense de todo! Haremos 
como si no hubiésemos dicho nada, sus pregun-
tas no ayudarán y podrían ponerlos en peligro 
—insistió Octavia, que hablaba con una seriedad 
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que no le conocían y, por primera vez, Reinaldo y 
Verónica sintieron que esa hija suya era una perfec-
ta desconocida. 

—Será nuestro secreto, un secreto padres-hijas 
—dijo Carolina y golpeó las palmas a la altura del 
pecho.

El entusiasmo que demostraban les pareció más 
aterrador que la verdad que decían contar sus hijas. 
Ellas, en cambio, pensaron que era un error haber 
hablado.

—Hagamos como si nada, ¿quieren? —propuso 
Octavia—. ¿Puedo tomar helado viendo televisión 
en tu pieza, mamá?

¡Claro que no!, pensó Verónica, pero le sonó ex-
traño negarle helado a una hija que aseguraba no 
ser suya. Y ese pensamiento la llevó a otros, como 
¿qué es la autoridad y a quién se aplica?, ¿vale para 
alguien que, pese a no tener un lazo consanguíneo, 
desea ser comandado?, porque Octavia, después de 
todo, estaba pidiendo permiso. De pronto, Verónica 
vio a su hija sonreír condescendientemente, como 
si entendiera que esa mamá, que quizás no era su 
mamá, no podía prohibirle nada.

Mientras sus hijas fueron por los helados, Veró-
nica miró hacia la pieza de juguetes.

—¿Piensas lo mismo que yo? —le preguntó a su 
marido que se había vuelto a sentar en la mesa y 
tenía la mirada perdida, pero que pensaba lo mis-
mo que ella: todos esos libros, muñecas, peluches 
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de diferentes portes, autitos de colores, celulares 
de verdad y de mentira, tabletas, lápices de colo-
res y otra cantidad de cachivaches, eran regalos que 
habían comprado siguiendo un encargo preciso, 
nunca por iniciativa propia, siempre detrás de los 
deseos de sus hijas.

—¿Qué ha sido todo esto? —preguntó Reinaldo, 
pensando en esas levantadas a media noche cuando 
a alguna le dolía la cabeza o en las idas al dentista 
y al médico general, los cientos de cumpleaños ce-
lebrados con un montón de niñitas corriendo por 
la casa y desordenándolo todo; Rey León o caballo 
Spirit, siempre siguiendo sus instrucciones. Qui-
zás esa era la forma que habían escogido para ser 
padres.

La idea de ser padres sin hijos los hizo temblar. 
—¿Y si realmente somos adoptados? —preguntó 

Reinaldo. 
—¡Es absurdo! —contestó Verónica.
—Una locura, tenemos las fotos de sus naci-

mientos. ¡Son nuestras hijas de aquí a China! 
—Por supuesto, si yo las tuve, Reinaldo —res-

pondió Verónica. 
Y sintieron el impulso de correr a buscar los ál-

bumes para hojearlos, pero se detuvieron.
—Los perdimos, ¿te acuerdas? Solo nos queda-

ba un respaldo en el computador que hackearon los 
chinos de la empresa de diseños y construcción de 
puertos.
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—¿Ni una foto en ninguna parte? —preguntó 
Verónica.

—¡Nada!, pero están los recuerdos, nadie nos va 
a robar nuestra memoria —y Reinaldo recordó el 
día en que nació Octavia—. ¿Te acuerdas, Verónica? 
Cuando nació Octavia esa mañana soleada de día 
martes.

—No, Reinaldo, era de noche y estaba lloviendo.
—Te estás confundiendo con el nacimiento de 

Carolina, ella nació en la tarde y estaba nublado, 
pero después se despejó. Me acuerdo como si hu-
biera sido ayer, porque creí que era signo de algo.

—No, Reinaldo, Octavia pasó frío y se resfrió 
cuando fuimos al mall a comprar su cuna. No pa-
raba de llover. ¡Lo pasamos tan mal esos primeros 
meses! Recuerdo cuando la trajimos a casa y pensé 
que por qué no me dejaban en el hospital, que qué 
haríamos con nuestra niñita enferma. Y te saltas-
te una luz roja y un policía motorizado nos salió 
persiguiendo y sacamos a la guagua por la ventana 
para mostrarle lo mal que estaba y él la tomó. Tan 
buen padre, pensé, porque él, como nosotros, tam-
bién había ido al mall a comprar una cuna ese día, 
tenía un hijo que había nacido el mismo día que 
Octavia. ¿Te acuerdas?

—Había sol, Verónica, y no la sacaste por la ven-
tana, abriste la puerta y te bajaste. 

—Y dale con el sol, ¡hasta cuándo! 	
—Nació llena de pelos, qué linda era Octavia…
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—Ay, contigo no se puede ni recordar, la de los 
pelos era Carolina.

—Pero si nació sin pelo, ¡claro que recuerdo!
—Soy su mamá, ¿crees que estoy inventando? 
Iban subiendo la voz.
—No estoy diciendo que inventes, solo que se te 

olvidan detalles.
—Puedes alegar lo que quieras, Reinaldo, conoz-

co las historias como la palma de mi mano, ¡son mis 
hijas!, y he estado a su lado cada día: llego tempra-
no de la oficina para ver si han comido, si han pren-
dido la estufa, si necesitan algo. Me hago el tiempo 
para «lo importante» —exclamó como alegato.

«Lo importante», en ese momento figuraba con 
los pies arriba de la cama, tomando el tercer o cuar-
to helado y riéndose de los monos de la televisión. 
Verónica y Reinaldo pensaron que eso buscaban 
sus hijas, que se gritaran y pelearan mientras ellas 
sacaban helado y chocolates del refrigerador, y des-
pués de ver tele prenderían el computador y juga-
rían por horas mientras ellos seguirían gritándose 
y, más tarde, cansados de odiarse, cuando propusie-
ran una pausa se les acercarían para conseguir otras 
cosas, como permiso para salir a jugar a la calle o 
no ir a la casa de los abuelos el domingo porque, 
quizás, ahora que lo pensaban, esos abuelos que se 
sienten sus abuelos no eran sus verdaderos abue-
los. ¿Serían ellos hijos de sus padres? ¿Y si nadie era 
hijo de nadie? La idea los hizo vacilar. Si sus hijas 
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no eran sus hijas y ellos no eran hijos de sus padres, 
¿qué sentido tenía todo?

Se echaron a reír.
—¡Es un chiste! —dijo Verónica y Reinaldo le 

tomó las manos para besárselas, un gesto amoroso 
cargado de duda, no como antes, pensó. ¿Pero antes 
cuándo? ¿Cuando no existía la duda?, ¿cuando eran 
jóvenes?, ¿cuando estuvieron de novios? ¿Cuándo?

Se asomaron a «su» pieza, donde las niñas veían 
televisión desparramadas en «su» cama.

De más está decir que esa noche no durmieron. 
Repasaron una y otra vez su vida juntos. En algún 
momento, Reinaldo dijo:

—Tú eres tú, Vero, eso es seguro —y rieron por lo 
ridículo que sonaba.

Verónica creyó recordar cuando eran novios y se 
amaban con locura y se decían cosas por el estilo, 
y le tomó las manos en un gesto algo ceremonial, 
como si hicieran realidad una mentira gracias a sus 
palabras.

—Somos lo que somos —dijo Verónica.
De pronto la pieza comenzó a llenarse de luz. 
Cerraron los ojos para dormir, aunque fuera unas 

horas, pero escucharon las voces de sus hijas. 
—Se están riendo de nosotros —dijo Reinaldo.
—¡Shhht!, no digas nada, escucha —las niñas 

hablaban en susurros y, en una maniobra que los 
sorprendió, saltaron de la cama y pegaron sus oídos 
al muro. 
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Sin necesidad de discutirlo decidieron espiar-
las. Harían turnos, siempre atentos, en guardia. 
No volverían a ser «ese» tipo de papás cuyas hijas 
los sorprenden con una noticia de ese calibre. Se-
rían «otros» y rieron a mandíbula batiente porque 
su decisión los llenó de una energía que no habían 
sentido antes.




