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DiA UNO

n la mesa, el mantel, servilletas de colores, pan,

mantequilla cortada en cubos y palta molida.

Cuando tuvieron todo dispuesto, las llamaron.
Aparecieron tomadas de la mano, avanzando a paso
lento, algo teatral a los ojos de Verdnica y Reinaldo,
sus padres.

—iMamad, papa! —dijeron a coro—. Necesitamos
contarles algo, pero antes deben prometernos que
no se lo diran a nadie.

Hicieron una pausa que sond impostada, aun-
que eso sus padres lo pensaron después. En ese
momento, Verdnica, en un movimiento habitual,
apart6 las sillas para que ellas se sentaran. Octavia,



de diez, y Carolina, de ocho, obedientemente ocu-
paron su lugar en la mesa, como todas las mafianas.
Sin embargo, no era cualquier mafiana.

—Sabemos que es peligroso contarles la verdad
—dijeron las nifiitas—, pero necesitamos hacerlo.
iPrometan solemnemente no decir nada!

Los padres prometieron silencio absoluto, ha-
ciendo un esfuerzo por no echarse a reir.

—Son adoptados —lanz Octavia.

—iPero los queremos como si fueran nuestros
verdaderos papas! —se apurd en aclarar Carolina,
tomandole las manos a su mama.

Verdnica y Reinaldo explotaron en carcajadas.

—Ay, nifiitas, jadoptados! ;A cudl de las dos se le
ocurrid la idea? —pregunt6 Reinaldo.

—Qué imaginaciéon —comentd Verdnica y co-
menzd a preparar tostadas con palta.

Pero sus hijas estaban serias, demasiado para
una manana de sabado. Una risita nerviosa se le
escapd a Verdnica y el pan se le hizo una bola de
cemento en la boca.

Reinaldo, que seguia riendo, quiso saber:

—A ver, ;y se puede saber quiénes son sus ver-
daderos padres?

—iTe dije que era mejor no contarles! —alegd
Carolina mirando a su hermana.
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—Tenias razén, no estan preparados —dijo Oc-
tavia, y luego se dirigi6 a sus padres—. Créanme, es
mejor que lo sepan ahora, tarde o temprano se iban
a enterar y habria sido traumatico.

—Nosotros los escogimos, papas —dijo Carolina,
mirdndolos con carifio—, y queremos quedarnos
con ustedes, json los mejores papas del mundo! Los
queremos de verdad. Y ahora, ja comer!

A Veroénica se le habia quitado el hambre.

—iQué feo, Octavia! Arrastrar a Carolina en este
jueguito —e hizo el amague de levantarse.

Reinaldo la atajé del brazo.

—Espera —vy se dirigié a las nifias—. Nos gus-
taria saber, jcomo pueden no ser nuestras hijas si
nosotros tenemos la certeza de ser sus padres?

—EI cémo no interesa, nosotras los escogimos,
somos sus hijas y ustedes son nuestros padres,
como cualquier padre y madre del mundo —djijo
Octavia.

—Quisimos contarles para que no sigan hacien-
do preguntas tontas —dijo Carolina, sacudiéndose
las migas que tenia sobre su falda.

Reinaldo y Verdnica no recordaban haber hecho
una «pregunta tonta». Tampoco tenian una remota
sospecha de que sus hijas pudieran no ser suyas.

—¢Saben qué? jOlvidense de todo! Haremos
como si no hubiésemos dicho nada, sus pregun-
tas no ayudaran y podrian ponerlos en peligro
—insistié Octavia, que hablaba con una seriedad
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que no le conocian y, por primera vez, Reinaldo y
Verénica sintieron que esa hija suya era una perfec-
ta desconocida.

—Sera nuestro secreto, un secreto padres-hijas
—dijo Carolina y golpe¢ las palmas a la altura del
pecho.

El entusiasmo que demostraban les parecié mas
aterrador que la verdad que decian contar sus hijas.
Ellas, en cambio, pensaron que era un error haber
hablado.

—Hagamos como si nada, ;quieren? —propuso
Octavia—. ;Puedo tomar helado viendo televisién
en tu pieza, mama?

iClaro que no!, penso6 Verénica, pero le soné ex-
trafio negarle helado a una hija que aseguraba no
ser suya. Y ese pensamiento la llev a otros, como
¢qué es la autoridad y a quién se aplica?, jvale para
alguien que, pese a no tener un lazo consanguineo,
desea ser comandado?, porque Octavia, después de
todo, estaba pidiendo permiso. De pronto, Verénica
vio a su hija sonreir condescendientemente, como
si entendiera que esa mama, que quizas no era su
mamad, no podia prohibirle nada.

Mientras sus hijas fueron por los helados, Vero-
nica mir6 hacia la pieza de juguetes.

—¢Piensas lo mismo que yo? —le pregunt6 a su
marido que se habia vuelto a sentar en la mesa y
tenia la mirada perdida, pero que pensaba lo mis-
mo que ella: todos esos libros, mufiecas, peluches
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de diferentes portes, autitos de colores, celulares
de verdad y de mentira, tabletas, lapices de colo-
res y otra cantidad de cachivaches, eran regalos que
habian comprado siguiendo un encargo preciso,
nunca por iniciativa propia, siempre detras de los
deseos de sus hijas.

—¢Qué ha sido todo esto? —preguntd Reinaldo,
pensando en esas levantadas a media noche cuando
a alguna le dolia la cabeza o en las idas al dentista
y al médico general, los cientos de cumpleafos ce-
lebrados con un montdén de nifiitas corriendo por
la casa y desordenandolo todo; Rey Ledn o caballo
Spirit, siempre siguiendo sus instrucciones. Qui-
zas esa era la forma que habian escogido para ser
padres.

La idea de ser padres sin hijos los hizo temblar.

—Y sirealmente somos adoptados? —pregunté
Reinaldo.

—iEs absurdo! —contestd Verdnica.

—Una locura, tenemos las fotos de sus naci-
mientos. {Son nuestras hijas de aqui a China!

—Por supuesto, si yo las tuve, Reinaldo —res-
pondid Verdnica.

Y sintieron el impulso de correr a buscar los al-
bumes para hojearlos, pero se detuvieron.

—Los perdimos, ;te acuerdas? Solo nos queda-
ba un respaldo en el computador que hackearon los
chinos de la empresa de disefios y construccion de
puertos.
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—¢Ni una foto en ninguna parte? —pregunté
Verdnica.

—iNadal!, pero estan los recuerdos, nadie nos va
a robar nuestra memoria —y Reinaldo recordé el
dia en que naci6 Octavia—. ;Te acuerdas, Verdnica?
Cuando nacié Octavia esa mafiana soleada de dia
martes.

—No, Reinaldo, era de noche y estaba lloviendo.

—Te estas confundiendo con el nacimiento de
Carolina, ella nacié en la tarde y estaba nublado,
pero después se despejé. Me acuerdo como si hu-
biera sido ayer, porque crei que era signo de algo.

—No, Reinaldo, Octavia pasé frio y se resfrié
cuando fuimos al mall a comprar su cuna. No pa-
raba de llover. {Lo pasamos tan mal esos primeros
meses! Recuerdo cuando la trajimos a casa y pensé
que por qué no me dejaban en el hospital, que qué
hariamos con nuestra nifiita enferma. Y te saltas-
te una luz roja y un policia motorizado nos salié
persiguiendo y sacamos a la guagua por la ventana
para mostrarle lo mal que estaba y él la tomé. Tan
buen padre, pensé, porque él, como nosotros, tam-
bién habia ido al mall a comprar una cuna ese dia,
tenia un hijo que habia nacido el mismo dia que
Octavia. ;Te acuerdas?

—Habia sol, Verdnica, y no la sacaste por la ven-
tana, abriste la puerta y te bajaste.

—Y dale con el sol, jhasta cuando!

—Naci6 llena de pelos, qué linda era Octavia...
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—Ay, contigo no se puede ni recordar, la de los
pelos era Carolina.

—Pero si nacié sin pelo, jclaro que recuerdo!

—Soy su mamad, jcrees que estoy inventando?

Iban subiendo la voz.

—No estoy diciendo que inventes, solo que se te
olvidan detalles.

—Puedes alegar lo que quieras, Reinaldo, conoz-
co las historias como la palma de mi mano, json mis
hijas!, y he estado a su lado cada dia: llego tempra-
no de la oficina para ver si han comido, si han pren-
dido la estufa, si necesitan algo. Me hago el tiempo
para «lo importante» —exclamé como alegato.

«Lo importante», en ese momento figuraba con
los pies arriba de la cama, tomando el tercer o cuar-
to helado y riéndose de los monos de la televisién.
Verénica y Reinaldo pensaron que eso buscaban
sus hijas, que se gritaran y pelearan mientras ellas
sacaban helado y chocolates del refrigerador, y des-
pués de ver tele prenderian el computador y juga-
rian por horas mientras ellos seguirian gritdndose
y, mas tarde, cansados de odiarse, cuando propusie-
ran una pausa se les acercarian para conseguir otras
cosas, como permiso para salir a jugar a la calle o
no ir a la casa de los abuelos el domingo porque,
quizas, ahora que lo pensaban, esos abuelos que se
sienten sus abuelos no eran sus verdaderos abue-
los. ;Serian ellos hijos de sus padres? ;Y si nadie era
hijo de nadie? La idea los hizo vacilar. Si sus hijas
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no eran sus hijas y ellos no eran hijos de sus padres,
¢qué sentido tenia todo?

Se echaron a reir.

—iEs un chiste! —dijo Verénica y Reinaldo le
tomo las manos para besarselas, un gesto amoroso
cargado de duda, no como antes, pensé. ;Pero antes
cuando? ;Cuando no existia la duda?, ;cuando eran
jovenes?, jcuando estuvieron de novios? ;Cuando?

Se asomaron a «su» pieza, donde las nifias veian
television desparramadas en «su» cama.

De mas esta decir que esa noche no durmieron.
Repasaron una y otra vez su vida juntos. En algin
momento, Reinaldo dijo:

—Tu eres tu, Vero, eso es seguro —y rieron por lo
ridiculo que sonaba.

Verdnica crey6 recordar cuando eran novios y se
amaban con locura y se decian cosas por el estilo,
y le tomd las manos en un gesto algo ceremonial,
como si hicieran realidad una mentira gracias a sus
palabras.

—Somos lo que somos —dijo Verdnica.

De pronto la pieza comenz¢ a llenarse de luz.

Cerraron los ojos para dormir, aunque fuera unas
horas, pero escucharon las voces de sus hijas.

—Se estan riendo de nosotros —dijo Reinaldo.

—iShhht!, no digas nada, escucha —las nifas
hablaban en susurros y, en una maniobra que los
sorprendid, saltaron de la cama y pegaron sus oidos
al muro.
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Sin necesidad de discutirlo decidieron espiar-
las. Harian turnos, siempre atentos, en guardia.
No volverian a ser «ese» tipo de papas cuyas hijas
los sorprenden con una noticia de ese calibre. Se-
rian «otros» y rieron a mandibula batiente porque
su decision los llend de una energia que no habian
sentido antes.
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