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La profecia gitana

—Creo de veras —dijo el médico— que, en cual-
quier caso, uno de nosotros deberia ir a comprobar
si se trata de un engafio.

—Muy bien —repuso Considine—. Después de
cenar nos fumaremos un cigarro mientras vamos
dando un paseo al campamento.

De acuerdo al plan, al cabo de la cena, y cuando
terminaron el La Tour, Joshua Considine y su amigo,
el doctor Burleigh, se encaminaron hacia el este del
paramo, donde se ubicaba el campamento gitano. Al
principio del paseo, Mary Considine, que los habia
acompanado hasta donde terminaba el jardin y
arrancaba el camino, llamé la atencion de su esposo
para decirle:

—Recuerda, Joshua, les vas a conceder una
oportunidad, pero no les des pistas que los ayuden a
predecir tu futuro, y nada de flirtear con las chicas
gitanas, y asegarate de que Gerard no se meta en
lios.
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A modo de respuesta Considine alzé una mano,
como si estuviera parando un carruaje, y silb6 la me-
lodia de la vieja cancion The Gipsy Countess. Gerald
se sumo a la interpretacion vy, riendo alegremente,
los dos hombres abandonaron el camino, se adentra-
ron en las tierras comunales y fueron volviéndose de
cuando en cuando para saludar con la mano a Mary,
que, inclinada sobre la portilla, a la luz del creptscu-
lo, observaba cémo se alejaban.

Era un encantador atardecer de verano, la at-
mosfera estaba henchida de paz y serena felicidad,
como si la tranquilidad y el jubilo que hacian del
hogar de la joven pareja un lugar divino se hubieran
proyectado puertas afuera. Considine no habia teni-
do una vida azarosa. El tnico episodio perturbador
habia sido su galanteo a Mary Winston, y la negativa
recia y persistente de sus ambiciosos padres, que
querian un buen partido para su tnica hija. Cuando
el sefior y la sefiora Winston descubrieron el afecto
que el joven abogado profesaba a su hija, trataron de
separar a la pareja enviando a Mary a un largo peri-
plo de visitas, no sin antes obligarla a prometer que
no mantendria correspondencia con su amado du-
rante la ausencia. El amor, no obstante, superd la
prueba. Ni la ausencia ni la falta de comunicacion
hicieron mella en la pasién del joven, y su naturaleza
optimista parecia desconocer los celos; asi que, tras
una larga espera, los padres cedieron y la pareja con-
trajo matrimonio.

Llevaban unos meses viviendo en el cottage, que
empezaban a sentir como su hogar. Gerald Burleigh,
viejo amigo de Joshua de los tiempos de la universi-
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dad, y también €l una victima de los encantos de
Mary, habia llegado hacia una semana, dispuesto a
quedarse con ellos tanto tiempo como se lo permi-
tiera su trabajo de Londres.

Cuando su marido se perdié de vista, Mary vol-
vi6 a la casa, se sent6 al piano y dedic6 una hora a
Mendelssohn.

El campamento gitano estaba a un corto paseo de
distancia, y los dos hombres llegaron antes de terminar
sus cigarros. Era tan pintoresco como suelen setlo los
campamentos gitanos, siempre que estan en el campo
y el negocio marcha bien. Habia unas pocas personas
alrededor de una hoguera, invirtiendo su dinero en
profecias, y un nimero mucho mayor, gente mas po-
bre o mas reacia, mas alld del limite del campamento
pero lo bastante cerca como para ver lo que sucedia.

Al aproximarse los dos caballeros, los vecinos,
que conocian a Joshua, les abrieron paso, y una bo-
nita gitana de intensa mirada les sali¢ al paso y se
ofrecié a leerles su destino. Joshua tendié la mano,
pero la chica, como si ni siquiera se hubiera dado
cuenta, lo mird a los ojos de modo muy extrano. Ge-
rald dio un codazo a su amigo.

—Debes obsequiarla con plata —dijo—. Es una
de las partes mds importantes del ritual.

Joshua sacé media corona del bolsillo y se la ten-
di6 a la chica, que ni siquiera se dignd mirarla, sino
que dijo:

—Debes obsequiar la mano de una gitana con oro.

—FEres una presa de primera —dijo Gerald rién-
dose.

Joshua era de la clase de hombres —la mas ex-
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tendida a nivel universal— que disfrutan siendo
contemplados por una chica bonita, asi que con mo-
derada prudencia respondio:

—Muy bien, aqui tienes, preciosa, pero a cambio
debes conseguirme un destino propicio —dijo ten-
diéndole medio soberano, que ella tom.

—No depende de mi —dijo la chica— que el
destino sea bueno o malo. Yo solo leo lo que dicen
las estrellas.

La gitana le tomé la mano y volvié la palma hacia
arriba; pero en cuanto posé la vista en ella la solté
tan rapido como si estuviera al rojo vivo, y con una
mirada de susto se escabull6 a toda prisa. Aparté la
cortina que cerraba una gran tienda en el centro del
campamento y desaparecio en su interior,

—iTe ha timado! —dijo el cinico de Gerald,
mientras Joshua permanecia perplejo y en absoluto
satisfecho.

Los dos contemplaban la gran tienda. Unos ins-
tantes después salié de ella no la chica, sino una
mujer de mediana edad de imponente apariencia y
aires autoritarios.

En cuanto aparecid, todo el campamento quedd
paralizado. El clamor de conversaciones en diferen-
tes lenguas, de risas y el ruido de las distintas labores
que alli se desempenaban se interrumpieron por
unos segundos, y todo hombre o mujer que estuvie-
ra sentado, acuclillado o tumbado se puso en piey se
volvio hacia la gitana de porte imperial.

—La reina, claro esta —murmurd Gerald—. Es
nuestra noche de suerte.

La reina gitana escruté el campamento vy, sin du-
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darlo un instante, se acerco directa a Joshua y se
planté ante él.

—Muéstrame la mano —dijo de manera imperiosa.

—No me habian hablado asi desde que estaba en
el colegio —dijo Gerald, de nuevo sotto voce.

—Debe haber una ofrenda de oro.

—Parece que esta vez va en serio —susurrd Ge-
rard, mientras Joshua depositaba otro medio sobe-
rano en la palma de la mano de la gitana.

La gitana contemplé la mano frunciendo el ceno
y a continuacion, mirdndolo a la cara, dijo:

—Posees una gran fuerza de voluntad. ¢Tienes
también un buen corazén, capaz de demostrar valor
por alguien a quien amas?

—Confio en ello, pero me temo que no soy tan
vanidoso como para decir que si.

—FEn ese caso yo responderé por ti, pues veo
determinacion en tu rostro, una determinacién ca-
paz de llegar al extremo, cueste lo que cueste y pese
a quien pese, si asi ha de ser. ¢Tienes una esposa a la
que amas?

—Si —dijo él enfaticamente.

—Entonces déjala ahora mismo. Nunca vuelvas
a verla. Aléjate de ella ahora que tu amor es joven y
tu corazon se halla limpio de intenciones perversas.
Vete rapido, vete lejos |y nunca vuelvas a verla!

Joshua arrancé su mano de la de la gitana, dijo
«;Gracias!», con frialdad y sarcasmo, y luego empe-
z6 a alejarse.

—Calma —dijo Gerald—. No hay necesidad de
comportarse asi, amigo mio. De nada sirve indignar-
se con las estrellas y sus profecias, y ademas, ¢qué
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hay de tu soberano? Al menos escucha todo lo que
ella tenga que decir.

—Silencio, irreverente! —ordend la reina—.
No sabes lo que haces. Déjalo ir y permanecer en la
ignorancia, si prefiere no ser advertido.

Joshua se volvié de inmediato.

—Bien, lleguemos hasta el final —dijo—. Sefio-
ra, me ha dado usted un consejo, pero yo he pagado
para saber mi destino.

—Te lo advierto! —dijo la gitana—. Las estre-
llas han guardado silencio mucho tiempo; deja que
el misterio siga siéndolo.

—Sefiora mia, no me topo con un misterio todos
los dias, y prefiero conocimientos a cambio de mi
dinero antes que ignorancia, de la que puedo conse-
guir cuanta quiera, siempre que lo desee y a cambio
de nada.

—Yo mismo dispongo de una gran reserva que no
hay forma de vender —dijo Gerard haciéndose eco.

La reina gitana los mir6 con dureza.

—Como queriis. Habéis hecho vuestra eleccion,
y habéis respondido a la advertencia con desdén y a
la stiplica con frivolidad. ;Que sobre vuestras cabe-
zas caiga la condena!

—iAmén! —dijo Gerald.

Con gesto imperioso, la reina volvié a tomar la
mano de Joshua y le ley6 su destino.

—Veo sangre correr. Sucedera pronto. Corre
ante mis ojos. Fluye a través del circulo roto de un
anillo cortado.

—iContintie! —djijo Joshua sonriendo.

Gerald guardaba silencio.
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—Puedo hablar con claridad?

—Claro que si. A los comunes mortales nos gus-
tan las cosas inequivocas. Las estrellas estin muy le-
jos y sus palabras se pierden un poco en el trayecto.

La gitana se estremecid, tras lo que habl6 sin ro-
deos.

—Es esta la mano de un asesino. jEl asesino de
su esposal!

Solt6 la mano y se apartd. Joshua rompio a reir.

—¢Sabe una cosa? —dijo—. Creo que si yo fue-
ra usted introducirfa un poco de jurisprudencia en
mis profecias. Por ejemplo, dice que «esta mano es
la de un asesino». Bien, sea lo que llegue a ser en el
futuro, potencialmente, hoy por hoy no lo es. Debe-
ria usted expresar su profecia en términos tales como
«la mano que pertenecerd a un asesino» o «la mano
de quien ser4 el asesino de su esposa». A las estrellas
no se les dan nada bien las cuestiones técnicas.

La gitana no replicé sino que, con la cabeza ga-
cha y aire abatido, volvié despacio a su tienda, alz6
la cortina y desapareci6 dentro.

Sin decir nada, los dos hombres emprendieron el
camino de regreso a través del paramo. Finalmente, al
cabo de ciertas vacilaciones, Gerald tomo la palabra.

—Esta claro, amigo mio, que ha sido una broma,
escalofriante, pero una broma al fin y al cabo. Aun
asi, ¢no seria mejor que nos lo guardaramos para
nosotros?

—¢Qué quieres decir?

—Que no se lo cuentes a tu mujer. Podria preo-
cuparla.

—iPreocuparla! Mi querido Gerald, ¢en qué
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estas pensando? Ella no se preocuparia ni se asusta-
ria aunque todas las gitanas salidas de Bohemia coin-
cidieran en que yo iba a asesinarla. Ni siquiera se
detendria un segundo a considerarlo.

—Viejo amigo, las mujeres son supersticiosas
—protestd Gerald—, mucho més que los hombres;
y ademds han sido bendecidas, o malditas, con un
sistema nervioso que a nosotros, los hombres, nos es
completamente desconocido. Veo demasiadas mues-
tras en mi trabajo como para no saberlo. Sigue mi
consejo y no se lo cuentes, o la asustaris.

La expresion de Joshua se endurecié de manera
inconsciente al contestar.

—Querido amigo, yo nunca le ocultaria un se-
creto a mi esposa. Eso supondria el comienzo de un
nuevo orden de cosas. No tenemos secretos entre
nosotros. Si alguna vez llegamos a tenerlos, puedes
estar seguro de que algo malo nos sucede.

—Aun asi —dijo Gerald—, a riesgo de entrome-
terme, vuelvo a pedirte que sigas mi advertencia.

—Lo mismo que dijo la gitana —respondid Jos-
hua—. T y ella estais muy de acuerdo. Dime, ami-
g0, ¢ha sido un montaje? Ta fuiste el que me hablé
del campamento gitano... ¢Lo organizaste todo jun-
to con su majestad? —pregunté con seriedad jugue-
tona.

Gerald le aseguré que habia sabido del campa-
mento aquella misma mafiana y se burlé de cada una
de las siguientes réplicas de su amigo, y asi, entre
chanza y chanza, pasé el tiempo y llegaron al cottage.

Mary estaba sentada al piano pero sin tocar. La
borrosa luz del creptsculo le habia despertado tier-
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nos sentimientos y tenia los ojos hiimedos. Cuando
entraron los hombres, corrié hacia su marido para
besarlo. Joshua adoptd una actitud trigica.

—Mary —djijo con voz profunda—, antes de que
te acerques a mi, escucha las palabras de la fortuna.
Las estrellas han hablado y el destino esta sellado.

—¢Cudl es, querido? Dime el destino, pero no
me asustes.

—En absoluto, querida, pero hay una verdad
que debes saber. Es necesario para que hagas tus
planes con antelacién, y todo se efecttie en orden y
como tiene que ser.

—Adelante, querido, te escucho.

—Mary Considine, puede que tu efigie acabe en el
museo de Madame Tussaud. Las estrellas, con la juri-
simprudencia que las caracteriza, han relevado la noti-
cia fatal, que esta mano acabara roja de sangre, tu
sangre. jMary! {Mary! jDios mio!

Se abalanzo hacia ella pero demasiado tarde para
impedir que cayera al suelo desmayada.

—Te lo adverti —dijo Gerald—. No las conoces
tan bien como yo.

Mary se recuperd poco después, pero solo para
ser presa de un ataque de histeria, durante el que rio,
lloré, desvarid y grito.

—Apirtalo de mi, aparta de mi a Joshua, mi ma-
rido —dijo entre otras cosas, suplicante y asustada.

Joshua Considine se hallaba al filo de la agonia y,
cuando Mary por fin se calmé, se arrodillé junto a
ella y le cubrié de besos los pies, las manos y el cabe-
llo, y le hablé con palabras tiernas y le dedic6 cuanta
declaracion de carifio se le pudo ocurrir. A lo largo
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de la noche y casi hasta el amanecer ella se despertd
una y otra vez y lloraba asustada hasta asegurarse de
que su marido velaba a su lado.

A la mafana siguiente, mientras daban cuenta de
un desayuno tardio, Joshua recibié un telegrama
mediante el que lo reclamaban en Withering, a unos
treinta kildmetros de alli. Era reacio a ir, pero Mary
no quiso saber nada de que se quedara en casa, y
antes del mediodia partié solo en el carruaje que
empleaba para salir de caza.

Cuando él se fue, Mary se retiré a su habitacion.
No sali6 de alli a la hora de comer, pero a la tarde,
cuando se sirvi6 el té en el césped bajo el gran sauce
del jardin, se sumé a su invitado. Parecia casi del
todo recuperada. Al cabo de unas frases casuales,
dijo a Gerald:

—Lo de anoche fue una tonteria, pero no pude
evitar asustarme. De hecho, volveria a hacerlo si ce-
diera a pensar en ello. Pero puede que al fin y al
cabo no sean mas que fantasias de esa gente, y se me
ha ocurrido una forma de demostrar sin lugar a du-
das que la prediccion es falsa..., si es que lo es —ana-
di6 con tristeza.

—¢Cual es tu plan? —pregunté Gerard.

—Iré al campamento gitano y haré que la reina
me lea mi destino.

—Estupendo. ¢Puedo acompanarte?

—iNo! Eso lo estropearia todo. Ella podria re-
conocerte y deducir quién soy yo, y sabria lo que le
conviene decir. Iré sola, esta tarde.

Al final de la tarde Mary Considine parti6 hacia
el campamento gitano. Gerald la acompan6 hasta el
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limite de las tierras comunales y luego volvié solo a
casa.

Apenas habia transcurrido media hora cuando
Mary entrd en el salon, donde él lefa tumbado en un
sofa. Estaba palida como un fantasma y atacada por
una extrema agitacion. Casi no habia superado el
umbral cuando se derrumbé y cayé de rodillas sobre
la alfombra, sollozando. Gerald corrié a ayudarla
pero, con gran esfuerzo, ella se recompuso y le pidid
que guardara silencio. El esperd, y el mero hecho de
plegarse a su solicitud y no hacerle preguntas pare-
ci6 ayudarla, ya que pocos minutos después ella se
habia recuperado en parte y fue capaz de contarle lo
sucedido.

—Cuando llegué —dijo— parecia no haber ni
un alma. Fui al centro del campamento y me quedé
alli. De pronto aparecié una mujer alta a mi lado.
«He sentido que se me necesitaba», dijo. Extendi la
mano y puse una moneda de plata en ella. Ella se
quité del cuello una baratija dorada y la dejé tam-
bién en mi palma, luego tomd ambas cosas y las lan-
z6 al arroyo que por alli discurre. Cogi6 a continua-
ciéon mi mano y dijo: «Nada salvo sangre en este
lugar para la culpa», y dio media vuelta. Consegui
detenerla y le pedi que me contara algo més. Dudé
pero exclamé: «jTen cuidado! Mucho cuidado! Te
veo yacer a los pies de tu esposo, y sus manos estan
ensangrentadas».

Eso no tranquilizé a Gerald en absoluto, pero se
esforzé por reirse.

—Seguramente —dijo— esa mujer tiene una fi-
jacion con el asesinato.
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—No te rias —dijo Mary—. No lo soporto.

Y, llevada por un impulso repentino, sali6 del salon.

Poco después volvio Joshua, tranquilo y risueno,
y tan hambriento como un cazador. Su presencia
animo a su esposa, que parecia mucho més contenta,
pero esta no menciond su visita al campamento gita-
no, asi que Gerald tampoco dijo nada. Como si exis-
tiera un acuerdo tacito al respecto, no se hizo men-
cion al tema en toda la tarde. Pero Mary tenia una
expresion extrafa, inamovible, que Gerald no pudo
dejar de observar.

Por la mafiana Joshua bajé a desayunar mis tar-
de de lo habitual. Mary llevaba una hora levantada y
haciendo cosas por la casa, pero a medida que trans-
curria el tiempo iba poniéndose mas nerviosa y de
vez en cuando lanzaba una mirada inquieta a su alre-
dedor.

A Gerald le fue imposible no fijarse en que nin-
guno de ellos disfruté del desayuno. No fue porque
las chuletas estuvieran duras sino porque todos los
cuchillos estaban desafilados. Tratindose de un invi-
tado, él, claro estd, no dio muestras de haberlo nota-
do, pero vio como Joshua, en un gesto en apariencia
inconsciente, pasaba la yema del pulgar por el filo de
su cuchillo. Al darse cuenta, Mary empalidecio y a
punto estuvo de caer desmayada.

Tras el desayuno salieron al jardin. Mary estaba
reuniendo un ramo de flores.

—Consigueme unas rosas de té, querido —dijo a
su marido.

Joshua se dirigié a un macizo en el frente de la
casa. Los tallos se doblaban pero eran demasiado
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duros y no llegaban a romperse. Se llevo la mano al
bolsillo, en busca de su navaja, pero en vano.

—Déjame tu navaja, Gerald.

Como este no tenia, Joshua fue al salén donde
acostumbraban a almorzar y cogié un cuchillo. Sali6
al jardin probando el filo y quejandose.

—¢Qué diantres les ha pasado a todos los cuchi-
llos? No hay ninguno afilado.

Mary entr6 apresuradamente en la casa.

Joshua se puso a cortar rosas con el cuchillo sin
filo, igual que los cocineros cortan el cuello a los po-
llos o los escolares, bramante. Con un poco de es-
fuerzo concluyd la tarea. El macizo de rosas era muy
abundante, asi que decidi6 formar un gran ramo.

No fue capaz de encontrar ni un cuchillo afilado
en el aparador donde guardaban los cubiertos, asi
que llamé a Mary y le dijo lo que pasaba. Ella se
mostré tan inquieta y abatida que él adiviné la ver-
dad, y, estupefacto y herido, le pregunté:

—¢Quieres decir que lo has hecho ti?

—Joshua —dijo ella sin poder contenerse—, es-
taba muy asustada.

El se puso palido y su rostro adoptd una expre-
sién rigida.

—iMary! ¢Es esta la confianza que tienes en mi?
Nunca lo habria creido.

—1iJoshua! ;Joshua! Perdoname —suplico ella, y
rompi6 a llorar.

Joshua se detuvo a pensar un momento.

—Ya comprendo lo que sucede —dijo—. Es me-
jor que acabemos con esto antes de que nos volva-
mos locos.
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Entré a zancadas al salon.

—¢Adonde vas?—preguntd Mary, gritando casi.

Gerald supo lo que pensaba su amigo: que nin-
guna supersticion le obligaria a usar instrumentos
romos el resto de su vida, asi que no se sorprendié
cuando lo vio salir por la ventana francesa empunan-
do un enorme cuchillo gurkha, que habitualmente
estaba en la mesa de centro y que su hermano le ha-
bia enviado desde el norte de la India. Era uno de los
grandes cuchillos de caza que tantos estragos causa-
ron en las distancias cortas entre los enemigos de los
leales gurkhas durante el motin de Sepoy. Tenia un
peso considerable, pero estaba tan bien equilibrado
que parecia ligero, y cortaba como una cuchilla de
afeitar. Con cuchillos como aquel los gurkhas corta-
ban ovejas en dos.

Cuando Mary lo vio salir con el arma solté un
alarido de pavor y sufrié un ataque de histerismo
como el de la noche anterior.

Joshua corri6 hacia ella, y, al ver que se desplo-
maba, solté el cuchillo y traté de atraparla.

Pero llegé un segundo demasiado tarde, y ambos
hombres gritaron horrorizados al verla caer sobre la
hoja desnuda.

Cuando Gerald acudi6 en su auxilio vio que el
filo, que yacia mirando hacia arriba entre la hierba,
habia causado un corte en la mano izquierda de
Mary. Varias venas menores habian quedado cerce-
nadas y la sangre manaba a borbotones de la herida.
Mientras la vendaba, senal6 a Joshua que el acero
también habia cortado la alianza de matrimonio.

Llevaron a Mary, desvanecida, a la casa. Cuando
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un rato después volvié en si, con el brazo en cabes-
trillo, estaba serena y feliz.

—La gitana estuvo increiblemente cerca de la
verdad —dijo a su marido—; demasiado cerca como
para que la prediccion real se haga nunca realidad,
querido.

Joshua se incliné y deposité un beso en la mano

herida.
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