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La profecía gitana

 — Creo de veras  — dijo el médico —  que, en cual­
quier caso, uno de nosotros debería ir a comprobar 
si se trata de un engaño .

 — Muy bien  — repuso Considine — . Después de 
cenar nos fumaremos un cigarro mientras vamos 
dando un paseo al campamento .

De acuerdo al plan, al cabo de la cena, y cuando 
terminaron el La Tour, Joshua Considine y su amigo, 
el doctor Burleigh, se encaminaron hacia el este del 
páramo, donde se ubicaba el campamento gitano . Al 
principio del paseo, Mary Considine, que los había 
acompañado hasta donde terminaba el jardín y 
arrancaba el camino, llamó la atención de su esposo 
para decirle:

 — Recuerda, Joshua, les vas a conceder una 
oportunidad, pero no les des pistas que los ayuden a 
predecir tu futuro, y nada de flirtear con las chicas 
gitanas, y asegúrate de que Gerard no se meta en 
líos .
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A modo de respuesta Considine alzó una mano, 
como si estuviera parando un carruaje, y silbó la me­
lodía de la vieja canción The Gipsy Countess . Gerald 
se sumó a la interpretación y, riendo alegremente, 
los dos hombres abandonaron el camino, se adentra­
ron en las tierras comunales y fueron volviéndose de 
cuando en cuando para saludar con la mano a Mary, 
que, inclinada sobre la portilla, a la luz del crepúscu­
lo, observaba cómo se alejaban . 

Era un encantador atardecer de verano, la at­
mósfera estaba henchida de paz y serena felicidad, 
como si la tranquilidad y el júbilo que hacían del 
hogar de la joven pareja un lugar divino se hubieran 
proyectado puertas afuera . Considine no había teni­
do una vida azarosa . El único episodio perturbador 
había sido su galanteo a Mary Winston, y la negativa 
recia y persistente de sus ambiciosos padres, que 
querían un buen partido para su única hija . Cuando 
el señor y la señora Winston descubrieron el afecto 
que el joven abogado profesaba a su hija, trataron de 
separar a la pareja enviando a Mary a un largo peri­
plo de visitas, no sin antes obligarla a prometer que 
no mantendría correspondencia con su amado du­
rante la ausencia . El amor, no obstante, superó la 
prueba . Ni la ausencia ni la falta de comunicación 
hicieron mella en la pasión del joven, y su naturaleza 
optimista parecía desconocer los celos; así que, tras 
una larga espera, los padres cedieron y la pareja con­
trajo matrimonio .

Llevaban unos meses viviendo en el cottage, que 
empezaban a sentir como su hogar . Gerald Burleigh, 
viejo amigo de Joshua de los tiempos de la universi­
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dad, y también él una víctima de los encantos de 
Mary, había llegado hacía una semana, dispuesto a 
quedarse con ellos tanto tiempo como se lo permi­
tiera su trabajo de Londres .

Cuando su marido se perdió de vista, Mary vol­
vió a la casa, se sentó al piano y dedicó una hora a 
Mendelssohn .

El campamento gitano estaba a un corto paseo de 
distancia, y los dos hombres llegaron antes de terminar 
sus cigarros . Era tan pintoresco como suelen serlo los 
campamentos gitanos, siempre que están en el campo 
y el negocio marcha bien . Había unas pocas personas 
alrededor de una hoguera, invirtiendo su dinero en 
profecías, y un número mucho mayor, gente más po­
bre o más reacia, más allá del límite del campamento 
pero lo bastante cerca como para ver lo que sucedía .

Al aproximarse los dos caballeros, los vecinos, 
que conocían a Joshua, les abrieron paso, y una bo­
nita gitana de intensa mirada les salió al paso y se 
ofreció a leerles su destino . Joshua tendió la mano, 
pero la chica, como si ni siquiera se hubiera dado 
cuenta, lo miró a los ojos de modo muy extraño . Ge­
rald dio un codazo a su amigo .

 — Debes obsequiarla con plata  — dijo — . Es una 
de las partes más importantes del ritual .

Joshua sacó media corona del bolsillo y se la ten­
dió a la chica, que ni siquiera se dignó mirarla, sino 
que dijo:

 — Debes obsequiar la mano de una gitana con oro .
 — Eres una presa de primera  — dijo Gerald rién­

dose .
Joshua era de la clase de hombres  — la más ex­
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tendida a nivel universal —  que disfrutan siendo 
contemplados por una chica bonita, así que con mo­
derada prudencia respondió:

 — Muy bien, aquí tienes, preciosa, pero a cambio 
debes conseguirme un destino propicio  — dijo ten­
diéndole medio soberano, que ella tomó .

 — No depende de mí  — dijo la chica —  que el 
destino sea bueno o malo . Yo solo leo lo que dicen 
las estrellas .

La gitana le tomó la mano y volvió la palma hacia 
arriba; pero en cuanto posó la vista en ella la soltó 
tan rápido como si estuviera al rojo vivo, y con una 
mirada de susto se escabulló a toda prisa . Apartó la 
cortina que cerraba una gran tienda en el centro del 
campamento y desapareció en su interior .

 — ¡Te ha timado!  — dijo el cínico de Gerald, 
mientras Joshua permanecía perplejo y en absoluto 
satisfecho .

Los dos contemplaban la gran tienda . Unos ins­
tantes después salió de ella no la chica, sino una 
mujer de mediana edad de imponente apariencia y 
aires autoritarios .

En cuanto apareció, todo el campamento quedó 
paralizado . El clamor de conversaciones en diferen­
tes lenguas, de risas y el ruido de las distintas labores 
que allí se desempeñaban se interrumpieron por 
unos segundos, y todo hombre o mujer que estuvie­
ra sentado, acuclillado o tumbado se puso en pie y se 
volvió hacia la gitana de porte imperial .

 — La reina, claro está  — murmuró Gerald — . Es 
nuestra noche de suerte .

La reina gitana escrutó el campamento y, sin du­
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darlo un instante, se acercó directa a Joshua y se 
plantó ante él .

 — Muéstrame la mano  — dijo de manera imperiosa .
 — No me habían hablado así desde que estaba en 

el colegio  — dijo Gerald, de nuevo sotto voce .
 — Debe haber una ofrenda de oro .
 — Parece que esta vez va en serio  — susurró Ge­

rard, mientras Joshua depositaba otro medio sobe­
rano en la palma de la mano de la gitana .

La gitana contempló la mano frunciendo el ceño 
y a continuación, mirándolo a la cara, dijo:

 — Posees una gran fuerza de voluntad . ¿Tienes 
también un buen corazón, capaz de demostrar valor 
por alguien a quien amas?

 — Confío en ello, pero me temo que no soy tan 
vanidoso como para decir que sí .

 — En ese caso yo responderé por ti, pues veo 
determinación en tu rostro, una determinación ca­
paz de llegar al extremo, cueste lo que cueste y pese 
a quien pese, si así ha de ser . ¿Tienes una esposa a la 
que amas?

 — Sí  — dijo él enfáticamente .
 — Entonces déjala ahora mismo . Nunca vuelvas 

a verla . Aléjate de ella ahora que tu amor es joven y 
tu corazón se halla limpio de intenciones perversas . 
Vete rápido, vete lejos ¡y nunca vuelvas a verla!

Joshua arrancó su mano de la de la gitana, dijo 
«¡Gracias!», con frialdad y sarcasmo, y luego empe­
zó a alejarse .

 — Calma  — dijo Gerald — . No hay necesidad de 
comportarse así, amigo mío . De nada sirve indignar­
se con las estrellas y sus profecías, y además, ¿qué 
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hay de tu soberano? Al menos escucha todo lo que 
ella tenga que decir .

 — ¡Silencio, irreverente!  — ordenó la reina — . 
No sabes lo que haces . Déjalo ir y permanecer en la 
ignorancia, si prefiere no ser advertido .

Joshua se volvió de inmediato .
 — Bien, lleguemos hasta el final  — dijo — . Seño­

ra, me ha dado usted un consejo, pero yo he pagado 
para saber mi destino .

 — ¡Te lo advierto!  — dijo la gitana — . Las estre­
llas han guardado silencio mucho tiempo; deja que 
el misterio siga siéndolo .

 — Señora mía, no me topo con un misterio todos 
los días, y prefiero conocimientos a cambio de mi 
dinero antes que ignorancia, de la que puedo conse­
guir cuanta quiera, siempre que lo desee y a cambio 
de nada .

 — Yo mismo dispongo de una gran reserva que no 
hay forma de vender  — dijo Gerard haciéndose eco .

La reina gitana los miró con dureza .
 — Como queráis . Habéis hecho vuestra elección, 

y habéis respondido a la advertencia con desdén y a 
la súplica con frivolidad . ¡Que sobre vuestras cabe­
zas caiga la condena!

 — ¡Amén!  — dijo Gerald .
Con gesto imperioso, la reina volvió a tomar la 

mano de Joshua y le leyó su destino .
 — Veo sangre correr . Sucederá pronto . Corre 

ante mis ojos . Fluye a través del círculo roto de un 
anillo cortado .

 — ¡Continúe!  — dijo Joshua sonriendo . 
Gerald guardaba silencio .
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 — ¿Puedo hablar con claridad?
 — Claro que sí . A los comunes mortales nos gus­

tan las cosas inequívocas . Las estrellas están muy le­
jos y sus palabras se pierden un poco en el trayecto .

La gitana se estremeció, tras lo que habló sin ro­
deos .

 — Es esta la mano de un asesino . ¡El asesino de 
su esposa! 

Soltó la mano y se apartó . Joshua rompió a reír .
 — ¿Sabe una cosa?  — dijo — . Creo que si yo fue­

ra usted introduciría un poco de jurisprudencia en 
mis profecías . Por ejemplo, dice que «esta mano es 
la de un asesino» . Bien, sea lo que llegue a ser en el 
futuro, potencialmente, hoy por hoy no lo es . Debe­
ría usted expresar su profecía en términos tales como 
«la mano que pertenecerá a un asesino» o «la mano 
de quien será el asesino de su esposa» . A las estrellas 
no se les dan nada bien las cuestiones técnicas .

La gitana no replicó sino que, con la cabeza ga­
cha y aire abatido, volvió despacio a su tienda, alzó 
la cortina y desapareció dentro .

Sin decir nada, los dos hombres emprendieron el 
camino de regreso a través del páramo . Finalmente, al 
cabo de ciertas vacilaciones, Gerald tomó la palabra .

 — Está claro, amigo mío, que ha sido una broma, 
escalofriante, pero una broma al fin y al cabo . Aun 
así, ¿no sería mejor que nos lo guardáramos para 
nosotros?

 — ¿Qué quieres decir?
 — Que no se lo cuentes a tu mujer . Podría preo­

cuparla .
 — ¡Preocuparla! Mi querido Gerald, ¿en qué 
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estás pensando? Ella no se preocuparía ni se asusta­
ría aunque todas las gitanas salidas de Bohemia coin­
cidieran en que yo iba a asesinarla . Ni siquiera se 
detendría un segundo a considerarlo .

 — Viejo amigo, las mujeres son supersticiosas 
 — protestó Gerald —, mucho más que los hombres; 
y además han sido bendecidas, o malditas, con un 
sistema nervioso que a nosotros, los hombres, nos es 
completamente desconocido . Veo demasiadas mues­
tras en mi trabajo como para no saberlo . Sigue mi 
consejo y no se lo cuentes, o la asustarás .

La expresión de Joshua se endureció de manera 
inconsciente al contestar .

 — Querido amigo, yo nunca le ocultaría un se­
creto a mi esposa . Eso supondría el comienzo de un 
nuevo orden de cosas . No tenemos secretos entre 
nosotros . Si alguna vez llegamos a tenerlos, puedes 
estar seguro de que algo malo nos sucede .

 — Aun así  — dijo Gerald —, a riesgo de entrome­
terme, vuelvo a pedirte que sigas mi advertencia .

 — Lo mismo que dijo la gitana  — respondió Jos­
hua — . Tú y ella estáis muy de acuerdo . Dime, ami­
go, ¿ha sido un montaje? Tú fuiste el que me habló 
del campamento gitano . . . ¿Lo organizaste todo jun­
to con su majestad?  — preguntó con seriedad jugue­
tona .

Gerald le aseguró que había sabido del campa­
mento aquella misma mañana y se burló de cada una 
de las siguientes réplicas de su amigo, y así, entre 
chanza y chanza, pasó el tiempo y llegaron al cottage .

Mary estaba sentada al piano pero sin tocar . La 
borrosa luz del crepúsculo le había despertado tier­
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nos sentimientos y tenía los ojos húmedos . Cuando 
entraron los hombres, corrió hacia su marido para 
besarlo . Joshua adoptó una actitud trágica .

 — Mary  — dijo con voz profunda —, antes de que 
te acerques a mí, escucha las palabras de la fortuna . 
Las estrellas han hablado y el destino está sellado .

 — ¿Cuál es, querido? Dime el destino, pero no 
me asustes .

 — En absoluto, querida, pero hay una verdad 
que debes saber . Es necesario para que hagas tus 
planes con antelación, y todo se efectúe en orden y 
como tiene que ser .

 — Adelante, querido, te escucho .
 — Mary Considine, puede que tu efigie acabe en el 

museo de Madame Tussaud . Las estrellas, con la juri-
simprudencia que las caracteriza, han relevado la noti­
cia fatal, que esta mano acabará roja de sangre, tu 
sangre . ¡Mary! ¡Mary! ¡Dios mío!

Se abalanzó hacia ella pero demasiado tarde para 
impedir que cayera al suelo desmayada .

 — Te lo advertí  — dijo Gerald — . No las conoces 
tan bien como yo .

Mary se recuperó poco después, pero solo para 
ser presa de un ataque de histeria, durante el que rio, 
lloró, desvarió y gritó .

 — Apártalo de mí, aparta de mí a Joshua, mi ma­
rido  — dijo entre otras cosas, suplicante y asustada .

Joshua Considine se hallaba al filo de la agonía y, 
cuando Mary por fin se calmó, se arrodilló junto a 
ella y le cubrió de besos los pies, las manos y el cabe­
llo, y le habló con palabras tiernas y le dedicó cuanta 
declaración de cariño se le pudo ocurrir . A lo largo 
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de la noche y casi hasta el amanecer ella se despertó 
una y otra vez y lloraba asustada hasta asegurarse de 
que su marido velaba a su lado . 

A la mañana siguiente, mientras daban cuenta de 
un desayuno tardío, Joshua recibió un telegrama 
mediante el que lo reclamaban en Withering, a unos 
treinta kilómetros de allí . Era reacio a ir, pero Mary 
no quiso saber nada de que se quedara en casa, y 
antes del mediodía partió solo en el carruaje que 
empleaba para salir de caza .

Cuando él se fue, Mary se retiró a su habitación . 
No salió de allí a la hora de comer, pero a la tarde, 
cuando se sirvió el té en el césped bajo el gran sauce 
del jardín, se sumó a su invitado . Parecía casi del 
todo recuperada . Al cabo de unas frases casuales, 
dijo a Gerald:

 — Lo de anoche fue una tontería, pero no pude 
evitar asustarme . De hecho, volvería a hacerlo si ce­
diera a pensar en ello . Pero puede que al fin y al 
cabo no sean más que fantasías de esa gente, y se me 
ha ocurrido una forma de demostrar sin lugar a du­
das que la predicción es falsa . . ., si es que lo es  — aña­
dió con tristeza .

 — ¿Cuál es tu plan?  — preguntó Gerard .
 — Iré al campamento gitano y haré que la reina 

me lea mi destino .
 — Estupendo . ¿Puedo acompañarte?
 — ¡No! Eso lo estropearía todo . Ella podría re­

conocerte y deducir quién soy yo, y sabría lo que le 
conviene decir . Iré sola, esta tarde .

Al final de la tarde Mary Considine partió hacia 
el campamento gitano . Gerald la acompañó hasta el 
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límite de las tierras comunales y luego volvió solo a 
casa .

Apenas había transcurrido media hora cuando 
Mary entró en el salón, donde él leía tumbado en un 
sofá . Estaba pálida como un fantasma y atacada por 
una extrema agitación . Casi no había superado el 
umbral cuando se derrumbó y cayó de rodillas sobre 
la alfombra, sollozando . Gerald corrió a ayudarla 
pero, con gran esfuerzo, ella se recompuso y le pidió 
que guardara silencio . Él esperó, y el mero hecho de 
plegarse a su solicitud y no hacerle preguntas pare­
ció ayudarla, ya que pocos minutos después ella se 
había recuperado en parte y fue capaz de contarle lo 
sucedido .

 — Cuando llegué  — dijo —  parecía no haber ni 
un alma . Fui al centro del campamento y me quedé 
allí . De pronto apareció una mujer alta a mi lado . 
«He sentido que se me necesitaba», dijo . Extendí la 
mano y puse una moneda de plata en ella . Ella se 
quitó del cuello una baratija dorada y la dejó tam­
bién en mi palma, luego tomó ambas cosas y las lan­
zó al arroyo que por allí discurre . Cogió a continua­
ción mi mano y dijo: «Nada salvo sangre en este 
lugar para la culpa», y dio media vuelta . Conseguí 
detenerla y le pedí que me contara algo más . Dudó 
pero exclamó: «¡Ten cuidado! ¡Mucho cuidado! Te 
veo yacer a los pies de tu esposo, y sus manos están 
ensangrentadas» .

Eso no tranquilizó a Gerald en absoluto, pero se 
esforzó por reírse .

 — Seguramente  — dijo —  esa mujer tiene una fi­
jación con el asesinato .
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 — No te rías  — dijo Mary — . No lo soporto .
Y, llevada por un impulso repentino, salió del salón .
Poco después volvió Joshua, tranquilo y risueño, 

y tan hambriento como un cazador . Su presencia 
animó a su esposa, que parecía mucho más contenta, 
pero esta no mencionó su visita al campamento gita­
no, así que Gerald tampoco dijo nada . Como si exis­
tiera un acuerdo tácito al respecto, no se hizo men­
ción al tema en toda la tarde . Pero Mary tenía una 
expresión extraña, inamovible, que Gerald no pudo 
dejar de observar .

Por la mañana Joshua bajó a desayunar más tar­
de de lo habitual . Mary llevaba una hora levantada y 
haciendo cosas por la casa, pero a medida que trans­
curría el tiempo iba poniéndose más nerviosa y de 
vez en cuando lanzaba una mirada inquieta a su alre­
dedor .

A Gerald le fue imposible no fijarse en que nin­
guno de ellos disfrutó del desayuno . No fue porque 
las chuletas estuvieran duras sino porque todos los 
cuchillos estaban desafilados . Tratándose de un invi­
tado, él, claro está, no dio muestras de haberlo nota­
do, pero vio cómo Joshua, en un gesto en apariencia 
inconsciente, pasaba la yema del pulgar por el filo de 
su cuchillo . Al darse cuenta, Mary empalideció y a 
punto estuvo de caer desmayada .

Tras el desayuno salieron al jardín . Mary estaba 
reuniendo un ramo de flores .

 — Consígueme unas rosas de té, querido  — dijo a 
su marido .

Joshua se dirigió a un macizo en el frente de la 
casa . Los tallos se doblaban pero eran demasiado 
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duros y no llegaban a romperse . Se llevó la mano al 
bolsillo, en busca de su navaja, pero en vano .

 — Déjame tu navaja, Gerald .
Como este no tenía, Joshua fue al salón donde 

acostumbraban a almorzar y cogió un cuchillo . Salió 
al jardín probando el filo y quejándose .

 — ¿Qué diantres les ha pasado a todos los cuchi­
llos? No hay ninguno afilado .

Mary entró apresuradamente en la casa .
Joshua se puso a cortar rosas con el cuchillo sin 

filo, igual que los cocineros cortan el cuello a los po­
llos o los escolares, bramante . Con un poco de es­
fuerzo concluyó la tarea . El macizo de rosas era muy 
abundante, así que decidió formar un gran ramo . 

No fue capaz de encontrar ni un cuchillo afilado 
en el aparador donde guardaban los cubiertos, así 
que llamó a Mary y le dijo lo que pasaba . Ella se 
mostró tan inquieta y abatida que él adivinó la ver­
dad, y, estupefacto y herido, le preguntó:

 — ¿Quieres decir que lo has hecho tú?
 — Joshua  — dijo ella sin poder contenerse —, es­

taba muy asustada . 
Él se puso pálido y su rostro adoptó una expre­

sión rígida .
 — ¡Mary! ¿Es esta la confianza que tienes en mí? 

Nunca lo habría creído .
 — ¡Joshua! ¡Joshua! Perdóname  — suplicó ella, y 

rompió a llorar .
Joshua se detuvo a pensar un momento .
 — Ya comprendo lo que sucede  — dijo — . Es me­

jor que acabemos con esto antes de que nos volva­
mos locos .
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Entró a zancadas al salón .
 — ¿Adónde vas? — preguntó Mary, gritando casi .
Gerald supo lo que pensaba su amigo: que nin­

guna superstición le obligaría a usar instrumentos 
romos el resto de su vida, así que no se sorprendió 
cuando lo vio salir por la ventana francesa empuñan­
do un enorme cuchillo gurkha, que habitualmente 
estaba en la mesa de centro y que su hermano le ha­
bía enviado desde el norte de la India . Era uno de los 
grandes cuchillos de caza que tantos estragos causa­
ron en las distancias cortas entre los enemigos de los 
leales gurkhas durante el motín de Sepoy . Tenía un 
peso considerable, pero estaba tan bien equilibrado 
que parecía ligero, y cortaba como una cuchilla de 
afeitar . Con cuchillos como aquel los gurkhas corta­
ban ovejas en dos .

Cuando Mary lo vio salir con el arma soltó un 
alarido de pavor y sufrió un ataque de histerismo 
como el de la noche anterior .

Joshua corrió hacia ella, y, al ver que se desplo­
maba, soltó el cuchillo y trató de atraparla .

Pero llegó un segundo demasiado tarde, y ambos 
hombres gritaron horrorizados al verla caer sobre la 
hoja desnuda .

Cuando Gerald acudió en su auxilio vio que el 
filo, que yacía mirando hacia arriba entre la hierba, 
había causado un corte en la mano izquierda de 
Mary . Varias venas menores habían quedado cerce­
nadas y la sangre manaba a borbotones de la herida . 
Mientras la vendaba, señaló a Joshua que el acero 
también había cortado la alianza de matrimonio .

Llevaron a Mary, desvanecida, a la casa . Cuando 
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un rato después volvió en sí, con el brazo en cabes­
trillo, estaba serena y feliz .

 — La gitana estuvo increíblemente cerca de la 
verdad  — dijo a su marido — ; demasiado cerca como 
para que la predicción real se haga nunca realidad, 
querido .

Joshua se inclinó y depositó un beso en la mano 
herida .
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