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Es 14 de julio del afio 2021 recién, hace unos cinco
minutos. Estamos durmiendo y, de pronto, un movi-
miento de tu cuerpo me despierta. Sin abrir los ojos,
siento que te levantas. No es algo inusual, todas las
noches que te has quedado dormido en mi lado de
la cama, rodeandome con tus brazos y aun vestido,
te vas en algiin momento al escritorio a lidiar con tu
insomnio o a terminar algo pendiente. Sin embargo,
ahora das un paso y llega un golpe seco. Rotundo e
inesperado. Has caido al suelo.

Abro los ojos.

—;Qué pasa? Vas a despertar a los nifios —susurro.
Silencio.

Te pones de pie, das dos pasos mas y caes nueva-
mente, esta vez sobre la estufa apagada. De inmediato
me incorporo y pregunto, con urgencia, qué pasa, qué
te pasa. Esta oscuro, pero puedo ver que te sientas sobre
la cama con las manos cubriendo tu boca y después te
acuestas de espaldas sobre el colchdn. “No te puedo
hablar”, me dices. Insisto, qué pasa, y me levanto, atur-
dida por el suefio. Por mi cabeza cruza la idea de que
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te has partido la nariz. “No te puedo hablar’, repites,
y tu voz no suena como la de siempre.

En ese momento no lo sé, pero lo cierto es que
nada volvera a ser como antes.

X%

Una explosion y los trozos de la vida que conocemos
se fragmentan, chocan unos contra otros, revientan,
se desvanecen. Llega la oscuridad y todo se derrumba
en un segundo.

;Se acabo? ;Asi es?

Cuando corri a la cocina a buscar hielo pensé que
tu nariz sangraba. Volvi al dormitorio y encendi la
lampara del velador, después acerqué el hielo envuelto
en un pafo a tu cara y me alejaste con tus manos brus-
camente. No habia sangre, pero intui que algo andaba
muy mal, porque no podias hablarme, no te salia la
vozy cuando intentaste ponerte de pie, la mitad de tu
cuerpo no respondio.

—;Te duele el pecho? jQué te duele! Qué pasa!
jDime qué te pasa!

Mis gritos se evaporaban en nuestro dormitorio, no
habia respuesta, ya no lograba sostenerte y tu movias
la cabeza intentando decirme algo, desesperado, y no
lo conseguias. Tu lado izquierdo, pesado, vencido, te
llevé fuera de la cama. Caiste al piso y de inmediato
grité jdime qué hago!, i{R., mirame, dime qué hago!
Empezaste a vomitar, saqué fuerzas de alguna parte
para mover tu cuerpo rigido y ponerlo de lado para
que no te ahogaras, mientras el vdmito se acumulaba
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junto al velador como un rio de sangre. Gritos, miedo,
llanto. Gritos, incredulidad, llanto. Llanto, tanto llanto.
Jadeé y pedi ayuda a la nada. No podia marcar ningun
contacto en mi celular, como me ocurria en aquellas
pesadillas permanentes que tuve en las semanas previas
a esto, incluso un par de dias antes, cuando sonié que
ibamos a Panama y me dejabas sola en una especie de
isla y yo no sabia cdmo regresar a la casa de los amigos
que habiamos ido a visitar; pedia ayuda y no la encon-
traba, intentaba llamarte y mi teléfono no funcionaba.
No lograba ubicarte y, de pronto, sin saber cémo, algo
duro me estorbaba en la boca. Cuando escupi vi que
eran dientes, muchos dientes.

s;Aquel suefio habra sido una advertencia? ;Un
anuncio del infierno?

%%

Marqué a Sebastian, que estaba en la lista de llamadas
recientes de tu teléfono, y apenas dijo ald grité que por
favor me ayudara, que no sabia qué te estaba pasando.
Llamé al conserje del edificio y después a mi papa; le
pedi que viniera a casa de inmediato para que estuviera
en caso de que alguno de nuestros hijos se levantara.
Pedi una ambulancia y estuve durante treinta minutos
respondiendo preguntas de una asistente mientras es-
peraba el sonido de la sirena. No me corte, sefiora, por
favor, ;puede confirmar si su esposo esta respirando?

El conserje llegd a los pocos minutos, también ha-
bia pedido una ambulancia por su cuenta. Me meti al
bafoy el espejo me entregd un rostro hinchado y unas
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extremidades desconcertadas, lentas, tontas. Me vesti
lo mas rapido que pude y sali. Ta seguias en el piso,
ya no vomitabas, pero un ruido escapaba de esa boca
que ya no era tu boca y que estaba transformandose.
Era un rugido cargado de terror, el rugido angustiante
de no saber qué estaba ocurriendo.

Dos ambulancias llegaron al mismo tiempo, cua-
renta minutos después, cuando seguias rugiendo y ain
respirabas. Rapidamente un médico y una paramédico
estaban en mi puerta y avanzaron hacia el dormitorio
recitando mecdnicamente una pregunta tras otra, con
urgencia. ;Es hipertenso? ;Alguna enfermedad de
base? ;Fuma? ;Uso de drogas? No, no, no, no. ;Esta
segura de que no es hipertenso? No lo sé, él nunca va
a chequearse.

—Tenemos que llevarlo a la clinica mas cercana. No
podemos perder un minuto.

—iDoctor, va a convulsionar! —exclamo¢ la mujer,
mientras ladeaba tu cuerpo todavia mas.

Me dije: no puedo ver esto, si sigo aqui jamas podré
sacarme esta imagen de la cabeza. Sali al pasillo. Nuestro
hijo abrid la puerta de su pieza y se asomé somnoliento.
Lo abracé de inmediato, escudando el espanto con mi
cuerpo. Guatdn, vuelve a la cama, vamos.

Mi padre llegd después sin entender absolutamente
nada, como yo. Apenas nos abrazamos al saludarnos,
no nos miramos, yo no sabia qué decir y él tampoco.

—Por favor, quédate con Milan. Se acaba de levantar.

~Ya, si. Tranquila.

Se alejo caminando por el estrecho pasillo y senti
cuando cerr6 la puerta del cuarto de los nifios. Me
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puse el abrigo y fui a buscar una bebida al refrige-
rador porque tenia la boca seca, se me pegaban los
labios y estaba hablando mal. Cuando saqué la tapa
de la botella el gas subio; el liquido salté para todos
lados, mojandome las manos, la ropa, la cara. Solté
un garabato y cuando me volteé vi que Sebastian, el
conserje, el médico y la paramédico te arrastraban,
inconsciente, sobre la frazada beige de nuestra cama.

-sPuedo ir con éI? —pregunté sin volver a mirarte.

-Sefora, no puede acompanarnos en la ambulancia.
Necesitamos espacio en caso de cualquier procedi-
miento -respondi6 la mujer tras su doble mascarilla.

—Anda conmigo, L. Yo te llevo —me dijo Sebastidn.

Estabas inconsciente sobre esa frazada que com-
pramos en un outlet. Sabia que estabas muy mal y no
era capaz de mirarte.

-No, Seba. Anda nomas.

Minutos después estaba siguiendo el sonido de las
sirenas de la ambulancia y llamando a tu mama por
el altavoz.

-R. tuvo un accidente, voy camino a la Clinica
Alemana.

-;Qué le pasd? —preguntd aturdida, como si acabara
de despertar-. ;Se cayo, se pego con algo?

-No. No es esa clase de accidente.

Fui incapaz de ir mas alla de un punto aparte. Era
una maquina, algo sin alma, conduciendo con el pie
en el acelerador e incapaz de hablarse a si misma.

%%
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Cuando llegué a Urgencias ya te habian ingresado. Me
acerqué al mesén y una enfermera, con un tono plano
y casi sin expresion, me dijo que debia esperar, que
iban a llamarme. Sali a la calle con Seba, encendimos
un cigarrillo y me fijé en sus ojos inyectados en sangre.

-Llegaste muy rdpido —atiné a decir.

—Me pasé todas las rojas. Todas.

Noté sus dedos temblorosos sosteniendo el ciga-
rrillo y apenas habia aspirado el humo de la primera
pitada cuando aparecio la paramédico, que me mir6
muy seria y dijo: “Entre, él esta grave”. Mantuvo el gesto
duro en la cara hasta que tiré el cigarrillo al piso y lo
aplasté con el botin, culposa, como una adolescente
que ha sido pillada fumando marihuana por su madre.
Me acerqué nuevamente al meson.

—Me dijeron que mi marido esta grave. ; Me puede
decir algo mas? ;Lo puedo ver?

—Sefiora —respondid la mujer sin mirarme-, ya
le dije que tiene que esperar a que el doctor la llame.

En ese momento llegaron tu mama y tu hermana,
creo que nos abrazamos o quizas no y apenas nos ro-
zamos, como ocurrié con mi padre. Mi boca seguia
secay pegajosa; decia dos palabras y lloraba, otras dos
palabras y lloraba de nuevo. Tu mama hablaba sobre
la isapre, hablaba mucho, la verdad, y yo solo queria
que alguien sensato me explicara qué estaba pasando
y me sacara del mareo de las frases inconexas. Hasta
que escuché la voz suave de una enfermera:

—;Usted es la esposa de R.?

-Si.

—El doctor la llama. Sigame.
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Caminé por un pasillo corto hasta encontrarme
con un hombre de unos treinta afios vestido de azul
que me esperaba con los brazos cruzados.

—3Es la esposa, cierto?

-Si.

-Yo soy el neurdlogo. Ahi esta éL.

El, que eres tu, estaba de espaldas sobre una camilla
en una pieza amplia y abierta a mi derecha, desnudo y
con los ojos cerrados, recostado atin sobre la frazada
café que compramos mientras los nifios se perdian
corriendo entre colchones y almohadas, al poco tiempo
de haber cambiado la cama por una mas grande, pues
ya éramos cuatro.

Un tubo metalico entraba por tu garganta y estabas
conectado a cables interminables. “;Esta intubado?”,
fue la primera de esas preguntas que haria por mucho
tiempo sin necesidad de escuchar una respuesta.

Dos semanas atras, en una de nuestras acaloradas
conversaciones sobre qué pasaria si alguno de los dos
se contagiaba de covid —sobre todo td, que no querias
vacunarte porque creias mas en el dioxido de cloro
que en los recientes y urgentes avances de la ciencia-
me dijiste, fuerte y claro: “No dejes que me intuben.
Prohibo que me intuben”.

—Tu marido sufrié un accidente cerebrovascular en
el tronco cerebral —dijo el neurélogo, y me devolvié
a lo imposible.

-;Es0 es muy grave?

—Muy grave. La verdad es que las probabilidades
de mortalidad, en su caso, son altisimas.
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Luces de nedn, paredes blancas, sonidos que se
distorsionaban.

;Y qué hago? —susurré. El se encogié de hombros.

“Fue uno de esos momentos en los que uno desea
sinceramente no morir sino estar muerto ya, para
sortear el sufrimiento y no hacer frente a los cien-
tos de instantes desgarradores que le esperan en las
proximas horas, dias, semanas’, escribe Juan Tallon en
Rewind. Yo, desde ese momento, en ese pasillo, deseé
no sentir el inmediato vacio de la pérdida. Deseé no
haber conducido siguiendo a la ambulancia y no ha-
ber marcado a tu mama para darle una mala noticia,
justo cuando tu padre llevaba un mes hospitalizado y
grave por coronavirus. Deseé no haber pasado cinco
horas o mas en esa clinica casi vacia por la amenaza
de la pandemia y la tragedia respirandome en el cue-
llo. Sorbos de agua, sorbos de café amargo, espera.
Firmar los papeles de la Ley de Urgencias y escuchar
de cinco neurologos distintos que lo mas probable era
que moririas o que quedarias vegetal, pues en la escala
de coma de Glasgow —que permite medir el nivel de
conciencia de una persona- tu estabas en tres puntos,
y un punto es la muerte cerebral.

Después, cuando me dijeron “despidase” porque
te llevarian a la Unidad de Cuidados Intensivos, la
auxiliar de enfermeria me entregd una bolsa blanca
con el logo de la clinica que contenia tu ropa. Me mir6
con compasion y puso una mano sobre mi hombro
sin decir nada. Entonces quise morir, sin imaginar que
querria volver a desearlo muchas veces mas.
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Volvi a casa a las seis de la mafnana con los parpados
hinchados y una sensacion de soledad que me quitaba
el aire. Avanzando por el pasillo hacia la puerta del de-
partamento escuché los ronquidos de mi padre, a quien
después encontré recostado sobre nuestra cama. Desperto,
se refregd los ojos y pregunt6 qué paso. Me acosté junto
a él y repeti el diagndstico de los cinco neurologos.

-No se puede morir, papa.

-No, no digas eso. No puede ser.

-Tengo cuarenta y dos afos, dos hijos chicos. R.
no se puede morir.

-No pienses en eso. Trata de dormir.

—iPero cdmo va a ser asi! ;Cagé todo? {No es justo!

—Claro que no es justo, pero la vida... —dijo, refre-
gandose un ojo con la palma de la mano-. Hija, mejor
trata de descansar.

Pero yo no podia cerrar los ojos. Algo de mi perma-
necia en aquel pasillo de Urgencias sin poder aceptar la
realidad y también en la salida, cuando en plena calle
tu hermana rompi6 en llanto y le grit6 a tu madre: “;Yo
te dije que si mi papa se enfermaba se iba a morir! jLes
dije que se vacunaran! {Te dije que si enfermaba eso
nos iba a afectar a todos, y mira esto!”.

—;Y él era hipertenso? —pregunté mi padre.

—No. Pero no sé nada, no sé nada.

Era la sexta vez que respondia a esa pregunta en
menos de diez horas.

-Ya. Trata de dormir —insistid.

-No tengo suefio. No podria dormir.
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Mi cabeza no paraba. Las imagenes de un ayer lejano
y de un hoy insoportable se mezclaban con la fuerza de
un taladro en la piedra. Entonces pensé en la fe, en las
energias, en la gente. Tomé el celular y envié mensajes
a todas mis amigas y amigos cercanos contandoles lo
que habia pasado; también escribi a tus grupos de ami-
gos de Whatsapp, a los comparfieros de universidad y
alos del colegio. Me daba igual si rezaban, si prendian
velas, cargaban piedras o le hablaban a la Pachamama;
necesitaba fuerza de alguna parte, porque a mi no me
quedaba mucho mas que el miedo y la boca seca.

Logré dormir treinta y seis horas después, gracias
a una pastilla que me trajo Celeste.

X%

Paciente de 47 aiios, sin antecedentes médicos descritos.
Peso 85 k, talla 1,80 m e IMC 26.2, que consulta el 14 de
julio en la madrugada después que, estando acostado, se
levanta y cae, siendo asistido por su esposa notando ruido
‘con la garganta”, comprometiéndose progresivamente

de conciencia. Llama a ambulancia, siendo asistido en el
lugar, destacando compromiso de conciencia, plejia derecha
y vomito, por lo que se intuba en el lugar. Tac de cerebro
muestra hemorragia intratroncal que compromete parte de
la protuberancia y mesencéfalo izquierda, con AngioTAC
que muestra vertebral predominante a izquierda, sin

hidrocefalia y sin colecciones evaluables.

Sube a UCI para continuar manejo y soporte evaluatorio.
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“L., no sé como decirte esto”.

Tu hermana me envié un mensaje a las ocho de la
mafiana, lo miré y supe que tu padre habia muerto.
Ocurri6 a las cuatro de la madrugada, casi treinta
horas después de tu hemorragia cerebral. Su cuerpo
habia resistido los efectos del covid poco mas de un
mes con una camara de oxigeno y unos pulmones
danados que intuiamos no aguantarian mucho mas.

No puedo dejar de pensar en que te desconectaste
de este mundo justo un dia antes, cuando las noticias
que recibiste de tu mama y tu hermana no eran bue-
nas, porque habian ido a ver a tu padre al hospital y
el médico les habia aconsejado no entrar a la habita-
cion. Aquel dia viniste a almorzar conmigo a las dos
y media de la tarde, comimos poco, estuviste muy
callado y leiste un mensaje en el teléfono que te dejo
afligido. No quisiste mostrarmelo y me entregaste el
celular para que lo leyese por mi cuenta. Tu madre te
pedia que fueras fuerte y rezaras, porque Claudio no
estaba bien. Soltaste unas lagrimas, te abracé y después
te sonaron las tripas.

—Iré a verlo igual, aunque no me dejen entrar.

—-Anda -te dije.

Volviste a casa pasadas las diez de la noche, ya
habia acostado a los nifios y lefa un libro mientras te
esperaba. Cuando entraste, te vi serio y cansado.

-;COmo esta tu papa?

-No entré, estaba dormido. Pero lo vi desde la
ventana y creo que estaba bien —respondiste mientras
te quitabas la chaqueta. Después te pusiste una mano
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en la frente-: Me duele la cabeza y me pica este ojo,
como si tuviera pimienta.

—-Ha sido mucho hoy, Flaco. Ven, siéntate y come
algo-. Te sentaste a mi lado y tus manos temblaban.

—Mira, no sé qué me pasa. Tengo frio.

—Estas muy estresado.

Te preparé un sandwich con jamon y queso, ape-
nas comiste la mitad. Nos abrazamos sentados en el
sofa, lloramos un poco por lo que estaba pasando y
después nos fuimos a acostar. Me puse el pijama y me
acomodé en mi lado de la cama, ta te quitaste la ropa
de oficina, te pusiste unos jeans y un chaleco azul, te
recostaste junto a mi y me abrazaste por la espalda.
Encendiste el televisor y pusiste un nuevo capitulo de
The good doctor.

—;Estds seguro de que quieres ver esto? —pregunté.

No respondiste, pero tampoco la cambiaste. Al
rato te dije que tenia sueflo y apagamos el televisor.
Como casi todas las noches, dije: “Flaco, te quiero’, y
ta respondiste: “Yo también te quiero”

Todo eso fue antes del derrumbe, cuando pienso
que tu mente dijo basta, no soy capaz de resistir la
partida de mi padre.

%

La casa se llend de amigas, de amigos, de la poca fa-
milia que tenemos y de tramites, muchos tramites. Se
habia perdido la cédula de identidad de tu papa, habia
que hacer llamados a la isapre y confirmar esta nueva
explosién con un acta de defuncion. Habiamos per-
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manecido en el lugar del ataque justo cuando detono
una ultima bomba que, aunque no fue una sorpresa,
nos remato.

Celeste organizé un grupo de asistencia con algu-
nos de los amigos mas cercanos para que se turnaran
llevandome a la clinica y esperandome al salir. “Puedo
manejar hasta alld”, les decia, pero, de todas formas,
aunque llegara a la clinica por mi cuenta, siempre
alguno de ellos me estaba esperando a la salida.

Fui a visitarte a la hora indicada: de tres a cuatro
de la tarde. Ese era el horario de visitas para la inica
persona —en este caso, yo— que podia ingresar a la
Unidad de Cuidados Intensivos. Seguias intubado y
conectado a un ventilador mecanico. El neurélogo
de turno me repitié lo mismo que habia escuchado la
noche anterior y confirmé que tu estado era critico,
mientras yo, debatiéndome entre los hechos yla irrea-
lidad, apenas me atrevia a acercarme a ti, porque no
queria contagiarte de nada, pese a que estaba con doble
mascarilla y lavaba mis manos cada cinco minutos.

—;Podemos hablar afuera, por favor? -le pregunté
al neurélogo.

Pensé que, aunque estabas en coma, podrias es-
cuchar y no queria que supieras que Claudio estaba
muerto y que seria cremado al dia siguiente, justo en
el horario de visitas. Necesitaba que ese dia autoriza-
ran a ir a verte mas temprano y el doctor dijo que no
habia problema.

La imagen de la ultima vez que vi a Claudio me
acompano durante semanas. Volvia a casa después de
hacer unas compras y lo encontré sentado en la sala
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