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I. INVENTARIO PREVIO DE LOS
ACONTECIMIENTOS
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ARrcHIVO DE CHILCO

2. Flora

Chilco (chillko) o fucsia silvestre (fuchsia magellanica).
Se denomina de esta forma a un arbusto siempreverde
con delgados ramajes y flores coloridas, apetecidas
por aves e insectos polinizadores. Es originario del sur
del continente, crece entre la zona central y la austral,
cercano a afluentes y a tierras humedas. De alli pro-
viene su nominacion. La variedad tipica es de sépalos
fucsias y pétalos violetas con estambres sobresalientes,
que destacan entre las ramas verde oscuro.

También existe la variedad molinae y la variedad
eburnea de matices blancos, rosaceos y purpuras. Su
fruto es una baya comestible de sabor dulce y color
rojizo oscuro. Sobre sus tallos crece un hongo castano
y gelatinoso al que popularmente se le llama “milcao
de monte”

Otros nombres comunes de la fuchsia magellanica
son chilcdn, jazmin de papa, palo blanco, fucsia o
pendientes de la reina.
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Hoy en dia, el chilco se cultiva como especie or-
namental; sin embargo, sus hojas, cogollos, corteza y
flores han sido utilizadas durante siglos como tinte de
lana y medicina, especificamente como cataplasma o
infusion para la menstruacion, las quemaduras, las
dolencias renales, las infecciones y la fiebre.
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EL ECO DEL MOHO

En esta casa la humedad lo colma todo. Siento que su
aroma me devora.

Cada habitacion esta impregnada de un olor denso,
un olor a encierro. Prendo inciensos, palo santo, pongo
cascaritas de naranja en las esquinas. Tengo fuentes
con agua florida y pachuli. Impregno las sabanas y los
visillos con colonia barata. Unto mi piel con aceites
de hierba luisa, lavanda, romero. Restriego los restos
de limones en mis brazos, en los codos.

Y nada, no consigo nada.

Abro las ventanas y el manto del Pacifico satura el
paisaje. Abro las ventanas para que entre el viento puro,
para que la brisa ingrese por el filo de mis costillas y
aproveche para limpiarme por dentro. Desde afuera
irrumpen alaridos de gaviotas, relinchos de caballos
y olas salpicando bravas sobre los acantilados. Los
aullidos de los perros se pierden con la bocina de los
barcos. Para quienes habitan una gran ciudad, este
conjunto de ruidos podria ser un testimonio de la
quietud. El silencio para algunos es sinénimo de au-
sencia humana, con ello se refieren especialmente a la
falta de palabras articuladas, al mutismo de las lenguas.
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Pero en este fragmento de tierra cada rumor es parte
de un instrumento. Acd, cada susurro despliega una
compleja melodia que te instala en la primera fila de
un concierto improvisado.

Mas alla de los sonidos y aromas que ingresan con
la ventisca y su alboroto, ni las rudas, ni las manza-
nillas, ni el olor a algas consiguen que me olvide de
la pestilencia. Y eso que he seguido cada uno de los
consejos de mi mama awicha, que dice que consiga
copal, rica-rica, ajo waska, yawar kaspi, yawar wiki,
wichilla yutsu, wantuk, wayusa.

Lo intento, pero nada cambia.

Haga lo que haga, el olor vuelve como un eco, una
resonancia, como si los aromas fuesen también una
onda acustica que repercute sobre mi. A veces siento
que habito las infimas esporas del moho, como fruta
en descomposicion; duermo en un reino fungi que
me consume. Estoy enfermando, lo siento adentro.
No es cosa de hipocondriaca, ni de hija tnica. Tengo
la garganta tomada y el romadizo no se va. Mi nariz
es pura agiiita, como se dice, irritada de tanto Confort
y Mentholatum.

Llevo un montén de semanas con este terrible
resfriado que debe ser la peste de vaho alojada en
mi sistema respiratorio. La humedad entra por mis
pulmones, hunde mi térax como si una arafa tejiese
su hogar en mi pecho. Soy su okupa, estoy tomada.
Llego a sofiar con la bendita arafa, le digo que por
favor me abandone y ella responde toda orgullosa,
sin abrir la boca, responde con simbolos en su tejido:
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“Ni con todo el sahumerio de wiracoya de los Andes”.
Lo que me faltaba, una kusi kusi, una arana andina.

He buscado durante semanas el origen de este hedor,
sin resolver el misterio. Hasta mi Pachakuti selleva la
peor parte, porque odia el bafio, pero con este olor no
me queda de otra. Me arrojo a perseguirlo por toda la
casa para meterlo a la ducha varias veces al dia.

Quizas es toda la maldita isla que huele asi. Y me
lo esconden, cada habitante se traga esto en silencio
para ponerme paranoica. Recuerdo la primera vez que
abrimos la puerta de esta casa, me jalé la peste y pensé:
bueno, es una casona vieja abandonada, apolillada,
es normal. Con un aseo profundo, una pintadita y ya
esta, pues. No te asustes. Pero no. No puede ser normal
a estas alturas. Llevamos un mes viviendo en Chilco
con Pascale y desde que arribamos he persistido cada
mafana con la ilusién de exterminar la humedad.
Figuro con mi ropa de aseo, un buzo destefiido y una
polera para el trajin. Lavo las paredes con cloro, alcohol,
amoniaco y un limpiador multiuso. Paso el trapo en
cada rincén, detrds de las camas, en el pliegue de los
sillones, en las hojitas de la costilla de Adan.

A veces logro que el olor desaparezca por unas ho-
ras, pero retorna, a pesar de mis estrategias obsesivas.

He llegado a pensar que el aroma esta dentro de mi,
que tengo una mancha en forma de moho, mientras
observo un problema invisible en el exterior. A veces
creo que paso mas tiempo ocupandome del aseo que
existiendo, aunque estas ocurrencias también son parte
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del rito de la limpieza. Me cuestiono si acaso tendré
alguna facultad mds desarrollada que el resto de la
gente, un micropoder para percibir aromas en sus
diversas escalas, como quienes tienen oido absoluto o
dones con la degustacién. O en vez de un don es una
torcedura, un trastorno con los olores que me vuelve
hipersensible. También me pregunto si estas preocu-
paciones son parte de alguna intoxicacion silenciosa
por el amor fatal que le he agarrado al cloro.
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WAPI

A cada visita que aparece en casa, la interrogo sobre el
asunto del olor, porque me siento sola en esta batalla y
Pascale casi no tiene sentido del olfato. Apenas logra
oler un manojo de albahaca o un ramito de cilantro
muy cerca de su nariz. Y eso me desespera, porque
paso todito el dia preguntando: ;Hueles esto? ; Hueles
esto otro?

Al final, termino agotada de rastrear algo que parece
indetectable para los demas.

Las visitas que vienen mads seguido a casa son las
mariscadoras, un grupo de mujeres mayores que co-
nocen a Pascale y a su familia desde siempre. Diria que
incluso antes de siempre. En la isla les dicen las Algui-
tas marinas. Todas me traen cosas para la nueva casa,
especialmente calcetas de lana y comida. Abundante
comida: pan amasado, trenzas de choritos, navajuelas,
cholgas, habas recién cosechadas. Y yo me aprovecho
para meterles conversa. En el instante justo en que se
acomodan, menciono la pregunta forzada del hedor.
Ellas me miran con extrafeza, con cara de: ;Qué le
pasa a esta continental?”.
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A veces piensan que estoy bromeando, hasta que
observan mi ceja alzada interrogante, y ligerito respon-
den que sienten un leve olor a guardao, a azumagao.

—Tienes que ventilar mas y asunto arreglao. No
es pa exagerar, nifia Mari —dice una.

Pero a nadie le molesta, para nadie es un problema.
—Podria vivir aqui, mire tremenda ni que vista
—comenta otra.

“Venga, la invito a esta maldicién”, pienso.

—Asi es la humedad de Chilcowe, pue —explica
la ultima.

No solo es la humedad, lo que me interesa es ese
aroma. Me he puesto muy irritable y me pesa andar asi.
Ni yo me soporto. No me vine hasta acd para ser un
alma en pena, aunque me lo guardo. Casi nunca abro
la boca, asi que al final también me trago esta amar-
gura. Al final del dia, abrazo la guatita de Pachakuti
hasta quedarme dormida y olvidar un rato ese olor
que me persigue.

Hace unos dias vinieron a casa unas amigas de Pascale
y de Meli, su hermana. Elena y Kalfi, las llaman Wapi
por una banda musical que tienen con ese nombre.
También son un grupo entusiasta que trabaja en la
sefial radial de la isla, radio Lafken. Se encargan de
seleccionar la musica, preparar las noticias y controlar
los aspectos técnicos. Wapi, en mapudungun, significa
isla, que es otro modo de llamar a Chilco.
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Lo gracioso es que aqui casi nadie hace diferencia
entre una y otra de las chicas. Cuando cualquiera de
ellas llega a un espacio publico, las saludan asi: “Mari
mari Wapi’, “hola Wapi’, “giiena Wapi”. Sus identida-
des estan fundidas en su creacion colectiva. Son una
especie fervorosa, con su corazén flameando en un
arsenal de ideas. A veces ensayan con sus proyectos
experimentales en los programas de madrugada me-
nos escuchados, tienen una seleccion de musiquitas
electrénicas, antiguos cantos de ballenas o capturas
del rugido del mar mezclado con frases inconexas
de poetas muertos de Chilco. Aunque esos jueguitos
no sean del gusto general de los islefios, que son un
poquito mas tradicionales y conservadores con los
ritmos y la existencia.

Su Unico fandtico es don Gaston Antillanca, el fa-
rero. Un hombre de mediana edad que apenas sale del
faro y apenas duerme. Por eso, es un fiel radioescucha
de las madrugadas, del oleaje y de las bocinas de los
barcos de carga. Las chiquillas cuentan que una vez
llegé ala radio preguntando por ellas. Conmovido por
conocer a quienes programaban las noches de musica,
les dio las gracias y les regal6 cogollos de su cosecha.
Y desde aquella vez, cada cierto tiempo, les llega una
noble bolsita de don Gastén.

En estas semanas he aprendido que en la isla todos
hacen de todo. Y todos se conocen desde que nacieron.
Quizas esa verdad ahoga mas que la inmensidad ma-
ritima. No puedes esconderte, a menos que vivas en el
faro. A pesar de esta sentencia, las vidas de Meli y sus
amigas han transcurrido parsimoniosas entre Chilco
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y Bahia. Ellas salieron a estudiar, pero regresaron a su
tierra natal. Nunca lo dudaron, a diferencia de Pascale.

Aqui la poblacion se compone de nifios o adultos,
sus dos extremos. No hay adolescentes, ni gente joven,
todos estan en el continente, estudiando o trabajando.
Y aquellos que abandonan Chilco generalmente no
regresan. En ese sentido, la isla no es muy diferente
a otros territorios olvidados. Por eso, Pascale, Meli y
las Wapi son una excepcion, un extrafio fenémeno
de retorno, como las fardelas blancas que vuelven
para anidar.

Esa noche, mientras escuchaba sus anécdotas de in-
fancia y sus analisis sobre la isla, abrimos varias bo-
tellas de pulko artesanal. Cuando las vi relajaditas,
un poco mas deslenguadas, les hice la misma rutina
de preguntas sobre el olor. Pascale carraspe¢ y abrié
exageradamente los ojos desde el otro lado de la mesa,
pero fingi no darme cuenta. Elena que estaba envuelta
en nubes de humo, entre la marihuana y el tabaco, se
apresur6 en responder. Su voz sonaba un poco torpe
y aspera por el alcohol.

—A veces, cuando me toca el turno de madruga-
da en la radio, me gusta sintonizar emisoras AM.
Solo por gusto, es como entrar en otra dimension.
Sé que los continentales hablan cosas raras de la
isla, pero cuando creces con la fantasia, ya nada te
sorprende mucho...

—Yapo, Elena, recuerda que este no es tu programa
paranormal. La Mari te pregunté algo muy concre-
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to —la interrumpi6 Pascale, tratando de conducir
la conversacion.

—No, no. No contaré nada paranormal, tranqui...
no la vamos a asustar —rio a carcajadas—. Queria
decir otra cosa. Entre las emisoras, lo que mas
aparece son programas evangélicos, promociones
de moringa y comerciales de sanacion, tipo sectas.
A todo esto, ;han cachao lo de la secta del oeste?
—Son rumores no mas, Elena, que yo sepa nadie
ha visto na. Algunos dicen que son seguidores de
extraterrestres y otras chamullan que tienen un li-
der. Pero les gusta especular. No cacho mucho mas,
aunque siempre inventan cosas del oeste. Es como
el lado oscuro de laluna, pero version Chilco —le
respondi6 Meli, con un tono mas lucido.

—Al final todas nuestras conversaciones siempre
giran hacia las obsesiones de Elena. ;Podemos
continuar? —dijo Pascale.

—Ya, ya, lo siento. Es que estoy un poco dispersa.
Queria decir que estaba en eso ayer, jugando con
las radios AM, cuando aparecié un aviso que de-
cia: “sHueles mas de lo normal? ;Tu sentido esta
mas desarrollado? {Lo mas probable es que estés
deprimido! Puedes llamar al numero tanto tanto’,
y eso —continud Elena, agitando sus manos con
gestos exagerados y la lengua media trabada.
—No te entiendo, Elena, me perdi en el asunto de
las sectas —le dije seria, también un poco ebria.
—Mari, lo que quiero decir es que no sabia que
ambas cosas estuvieran relacionadas po, pero me
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parecié un dato curioso —traté de explicarme,
modulando lentamente.

— Ya, pero Elena, ;y eso que tiene que ver con el
olor? —le dijo Kalfii acostada de espaldas en el
suelo, mientras jugaba con uno de los caracoles que
entraba por el ventanal. Pachakuti la miraba atenta
desde la esquina, moviendo la cola, esperando su
turno de carifo.

—Eso, po, que quiza la Mari esta deprimida. ;No
se dan cuenta? Por eso siente mas. Mari, quizas
deberias revisarte —soltd, mirdndome al final.

Después de ese comentario, hubo un silencio total,
al menos, durante minutos incomodos.

Senti una presion en mi pecho, como si tuviera una
roca de cuarzo afilada que intentaba salir de mi cuerpo.
Me senti irreal, tonta, traicionada. No debi decir nada.

sRevisarme? ;Qué mierda significa eso?

Como si estuviese inventando este problema, como
si el olor fuese un panico interior. Sabes, Elena, no es-
toy deprimida. Tal vez un poco desorientada, un poco
perdida. Siento que no encajo y ustedes me tienen asi.
A veces ni siquiera sé de qué hablan. Me siento muy
sola en este rincon del mundo. No es facil venirse aca
con tanta carga, tampoco es facil dejar a mi familia.
Nunca habia estado tan lejos, durante tanto tiempo.
No es cosa de agarrar la micro y aparecer en casa de
mi awicha, tomar un tecito y asunto arreglado.

Hay un océano entre medio.

Hay una inmensidad de sal.
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Hay un mar que se traga todo y me esta devorando.

Quizas mis emociones revueltas parecian un poco
extremas. Pero desde hace dias me sentia desmesurada,
como si tuviera un oleaje en mi interior, tan profundo
que no encuentra su punto de fuga. Me dieron ganas
de decirle un montdén de cosas, aunque otra vez no
abrila boca. Nada mas se me atoran los pensamientos
furiosos entre la lengua y los dientes. En ese instante,
esperaban con sigilo mi respuesta, incluso Pascale.
;Qué querian? Tal vez que gritara, que exagerara, que
reventara o simplemente que respondiera. Pero les
miré de vuelta, apreté mis labios y suspiré.

El resto de la noche me dediqué a bailar con Pa-
chakuti y a emborracharme en silencio.

No tengo energias, ni fuerzas para discutir. No tengo
ganas de ser la citadina intrusa. Ni siquiera soy tan
impulsiva como antes, estoy muy agotada. Me sentaria
a llorar en medio de la alfombra de pura frustracion,
de pena, de ahogo. Pero ya no. No quiero mas.

Lo que dice la gente me hace dudar de la intensi-
dad de la humedad y de mi facultad para percibir. Me
hacen dudar de mi y de todo lo que conozco.

Quizas si estoy deprimida.
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