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I.  INVENTARIO PREVIO DE LOS 
ACONTECIMIENTOS





Archivo de Chilco 

2. Flora
 

Chilco (chillko) o fucsia silvestre (fuchsia magellanica). 
Se denomina de esta forma a un arbusto siempreverde 
con delgados ramajes y flores coloridas, apetecidas 
por aves e insectos polinizadores. Es originario del sur 
del continente, crece entre la zona central y la austral, 
cercano a afluentes y a tierras húmedas. De allí pro-
viene su nominación. La variedad típica es de sépalos 
fucsias y pétalos violetas con estambres sobresalientes, 
que destacan entre las ramas verde oscuro. 

También existe la variedad molinae y la variedad 
eburnea de matices blancos, rosáceos y púrpuras. Su 
fruto es una baya comestible de sabor dulce y color 
rojizo oscuro. Sobre sus tallos crece un hongo castaño 
y gelatinoso al que popularmente se le llama “milcao 
de monte”. 

Otros nombres comunes de la fuchsia magellanica 
son chilcón, jazmín de papa, palo blanco, fucsia o 
pendientes de la reina. 
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Hoy en día, el chilco se cultiva como especie or-
namental; sin embargo, sus hojas, cogollos, corteza y 
flores han sido utilizadas durante siglos como tinte de 
lana y medicina, específicamente como cataplasma o 
infusión para la menstruación, las quemaduras, las 
dolencias renales, las infecciones y la fiebre.

16



17

EL ECO DEL MOHO

En esta casa la humedad lo colma todo. Siento que su 
aroma me devora. 

Cada habitación está impregnada de un olor denso, 
un olor a encierro. Prendo inciensos, palo santo, pongo 
cascaritas de naranja en las esquinas. Tengo fuentes 
con agua florida y pachulí. Impregno las sábanas y los 
visillos con colonia barata. Unto mi piel con aceites 
de hierba luisa, lavanda, romero. Restriego los restos 
de limones en mis brazos, en los codos. 

Y nada, no consigo nada. 
Abro las ventanas y el manto del Pacífico satura el 

paisaje. Abro las ventanas para que entre el viento puro, 
para que la brisa ingrese por el filo de mis costillas y 
aproveche para limpiarme por dentro. Desde afuera 
irrumpen alaridos de gaviotas, relinchos de caballos 
y olas salpicando bravas sobre los acantilados. Los 
aullidos de los perros se pierden con la bocina de los 
barcos. Para quienes habitan una gran ciudad, este 
conjunto de ruidos podría ser un testimonio de la 
quietud. El silencio para algunos es sinónimo de au-
sencia humana, con ello se refieren especialmente a la 
falta de palabras articuladas, al mutismo de las lenguas. 
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Pero en este fragmento de tierra cada rumor es parte 
de un instrumento. Acá, cada susurro despliega una 
compleja melodía que te instala en la primera fila de 
un concierto improvisado.

Más allá de los sonidos y aromas que ingresan con 
la ventisca y su alboroto, ni las rudas, ni las manza-
nillas, ni el olor a algas consiguen que me olvide de 
la pestilencia. Y eso que he seguido cada uno de los 
consejos de mi mama awicha, que dice que consiga 
copal, rica-rica, ajo waska, yawar kaspi, yawar wiki, 
wichilla yutsu, wantuk, wayusa. 

Lo intento, pero nada cambia.
Haga lo que haga, el olor vuelve como un eco, una 

resonancia, como si los aromas fuesen también una 
onda acústica que repercute sobre mí. A veces siento 
que habito las ínfimas esporas del moho, como fruta 
en descomposición; duermo en un reino fungi que 
me consume. Estoy enfermando, lo siento adentro. 
No es cosa de hipocondríaca, ni de hija única. Tengo 
la garganta tomada y el romadizo no se va. Mi nariz 
es pura agüita, como se dice, irritada de tanto Confort 
y Mentholatum. 

Llevo un montón de semanas con este terrible 
resfriado que debe ser la peste de vaho alojada en 
mi sistema respiratorio. La humedad entra por mis 
pulmones, hunde mi tórax como si una araña tejiese 
su hogar en mi pecho. Soy su okupa, estoy tomada. 
Llego a soñar con la bendita araña, le digo que por 
favor me abandone y ella responde toda orgullosa, 
sin abrir la boca, responde con símbolos en su tejido: 
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“Ni con todo el sahumerio de wiracoya de los Andes”. 
Lo que me faltaba, una kusi kusi, una araña andina.

He buscado durante semanas el origen de este hedor, 
sin resolver el misterio. Hasta mi Pachakuti se lleva la 
peor parte, porque odia el baño, pero con este olor no 
me queda de otra. Me arrojo a perseguirlo por toda la 
casa para meterlo a la ducha varias veces al día. 

Quizás es toda la maldita isla que huele así. Y me 
lo esconden, cada habitante se traga esto en silencio 
para ponerme paranoica. Recuerdo la primera vez que 
abrimos la puerta de esta casa, me jalé la peste y pensé: 
bueno, es una casona vieja abandonada, apolillada, 
es normal. Con un aseo profundo, una pintadita y ya 
está, pues. No te asustes. Pero no. No puede ser normal 
a estas alturas. Llevamos un mes viviendo en Chilco 
con Pascale y desde que arribamos he persistido cada 
mañana con la ilusión de exterminar la humedad. 
Figuro con mi ropa de aseo, un buzo desteñido y una 
polera para el trajín. Lavo las paredes con cloro, alcohol, 
amoníaco y un limpiador multiuso. Paso el trapo en 
cada rincón, detrás de las camas, en el pliegue de los 
sillones, en las hojitas de la costilla de Adán. 

A veces logro que el olor desaparezca por unas ho-
ras, pero retorna, a pesar de mis estrategias obsesivas. 

He llegado a pensar que el aroma está dentro de mí, 
que tengo una mancha en forma de moho, mientras 
observo un problema invisible en el exterior. A veces 
creo que paso más tiempo ocupándome del aseo que 
existiendo, aunque estas ocurrencias también son parte 
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del rito de la limpieza. Me cuestiono si acaso tendré 
alguna facultad más desarrollada que el resto de la 
gente, un micropoder para percibir aromas en sus 
diversas escalas, como quienes tienen oído absoluto o 
dones con la degustación. O en vez de un don es una 
torcedura, un trastorno con los olores que me vuelve 
hipersensible. También me pregunto si estas preocu-
paciones son parte de alguna intoxicación silenciosa 
por el amor fatal que le he agarrado al cloro.
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WAPI

A cada visita que aparece en casa, la interrogo sobre el 
asunto del olor, porque me siento sola en esta batalla y 
Pascale casi no tiene sentido del olfato. Apenas logra 
oler un manojo de albahaca o un ramito de cilantro 
muy cerca de su nariz. Y eso me desespera, porque 
paso todito el día preguntando: ¿Hueles esto? ¿Hueles 
esto otro?

Al final, termino agotada de rastrear algo que parece 
indetectable para los demás.  

Las visitas que vienen más seguido a casa son las 
mariscadoras, un grupo de mujeres mayores que co-
nocen a Pascale y a su familia desde siempre. Diría que 
incluso antes de siempre. En la isla les dicen las Algui-
tas marinas. Todas me traen cosas para la nueva casa, 
especialmente calcetas de lana y comida. Abundante 
comida: pan amasado, trenzas de choritos, navajuelas, 
cholgas, habas recién cosechadas. Y yo me aprovecho 
para meterles conversa. En el instante justo en que se 
acomodan, menciono la pregunta forzada del hedor. 
Ellas me miran con extrañeza, con cara de: “¿Qué le 
pasa a esta continental?”. 
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A veces piensan que estoy bromeando, hasta que 
observan mi ceja alzada interrogante, y ligerito respon-
den que sienten un leve olor a guardao, a azumagao.  

—Tienes que ventilar más y asunto arreglao. No 
es pa exagerar, niña Mari —dice una.
Pero a nadie le molesta, para nadie es un problema. 
—Podría vivir aquí, mire tremenda ni que vista 
—comenta otra. 
“Venga, la invito a esta maldición”, pienso. 
—Así es la humedad de Chilcowe, pue —explica 
la última.

No solo es la humedad, lo que me interesa es ese 
aroma. Me he puesto muy irritable y me pesa andar así. 
Ni yo me soporto. No me vine hasta acá para ser un 
alma en pena, aunque me lo guardo. Casi nunca abro 
la boca, así que al final también me trago esta amar-
gura. Al final del día, abrazo la guatita de Pachakuti 
hasta quedarme dormida y olvidar un rato ese olor 
que me persigue. 

Hace unos días vinieron a casa unas amigas de Pascale 
y de Meli, su hermana. Elena y Kalfü, las llaman Wapi 
por una banda musical que tienen con ese nombre. 
También son un grupo entusiasta que trabaja en la 
señal radial de la isla, radio Lafken. Se encargan de 
seleccionar la música, preparar las noticias y controlar 
los aspectos técnicos. Wapi, en mapudungun, significa 
isla, que es otro modo de llamar a Chilco. 
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Lo gracioso es que aquí casi nadie hace diferencia 
entre una y otra de las chicas. Cuando cualquiera de 
ellas llega a un espacio público, las saludan así: “Mari 
mari Wapi”, “hola Wapi”, “güena Wapi”. Sus identida-
des están fundidas en su creación colectiva. Son una 
especie fervorosa, con su corazón flameando en un 
arsenal de ideas. A veces ensayan con sus proyectos 
experimentales en los programas de madrugada me-
nos escuchados, tienen una selección de musiquitas 
electrónicas, antiguos cantos de ballenas o capturas 
del rugido del mar mezclado con frases inconexas 
de poetas muertos de Chilco. Aunque esos jueguitos 
no sean del gusto general de los isleños, que son un 
poquito más tradicionales y conservadores con los 
ritmos y la existencia. 

Su único fanático es don Gastón Antillanca, el fa-
rero. Un hombre de mediana edad que apenas sale del 
faro y apenas duerme. Por eso, es un fiel radioescucha 
de las madrugadas, del oleaje y de las bocinas de los 
barcos de carga. Las chiquillas cuentan que una vez 
llegó a la radio preguntando por ellas. Conmovido por 
conocer a quienes programaban las noches de música, 
les dio las gracias y les regaló cogollos de su cosecha. 
Y desde aquella vez, cada cierto tiempo, les llega una 
noble bolsita de don Gastón. 

En estas semanas he aprendido que en la isla todos 
hacen de todo. Y todos se conocen desde que nacieron. 
Quizás esa verdad ahoga más que la inmensidad ma-
rítima. No puedes esconderte, a menos que vivas en el 
faro. A pesar de esta sentencia, las vidas de Meli y sus 
amigas han transcurrido parsimoniosas entre Chilco 
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y Bahía. Ellas salieron a estudiar, pero regresaron a su 
tierra natal. Nunca lo dudaron, a diferencia de Pascale. 

Aquí la población se compone de niños o adultos, 
sus dos extremos. No hay adolescentes, ni gente joven, 
todos están en el continente, estudiando o trabajando. 
Y aquellos que abandonan Chilco generalmente no 
regresan. En ese sentido, la isla no es muy diferente 
a otros territorios olvidados. Por eso, Pascale, Meli y 
las Wapi son una excepción, un extraño fenómeno 
de retorno, como las fardelas blancas que vuelven 
para anidar. 

Esa noche, mientras escuchaba sus anécdotas de in-
fancia y sus análisis sobre la isla, abrimos varias bo-
tellas de pulko artesanal. Cuando las vi relajaditas, 
un poco más deslenguadas, les hice la misma rutina 
de preguntas sobre el olor. Pascale carraspeó y abrió 
exageradamente los ojos desde el otro lado de la mesa, 
pero fingí no darme cuenta. Elena que estaba envuelta 
en nubes de humo, entre la marihuana y el tabaco, se 
apresuró en responder. Su voz sonaba un poco torpe 
y áspera por el alcohol.

—A veces, cuando me toca el turno de madruga-
da en la radio, me gusta sintonizar emisoras am. 
Solo por gusto, es como entrar en otra dimensión. 
Sé que los continentales hablan cosas raras de la 
isla, pero cuando creces con la fantasía, ya nada te 
sorprende mucho…
—Yapo, Elena, recuerda que este no es tu programa 
paranormal. La Mari te preguntó algo muy concre-
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to —la interrumpió Pascale, tratando de conducir 
la conversación.
—No, no. No contaré nada paranormal, tranqui… 
no la vamos a asustar —rio a carcajadas—. Quería 
decir otra cosa. Entre las emisoras, lo que más 
aparece son programas evangélicos, promociones 
de moringa y comerciales de sanación, tipo sectas. 
A todo esto, ¿han cachao lo de la secta del oeste? 
—Son rumores no más, Elena, que yo sepa nadie 
ha visto na. Algunos dicen que son seguidores de 
extraterrestres y otras chamullan que tienen un lí-
der. Pero les gusta especular. No cacho mucho más, 
aunque siempre inventan cosas del oeste. Es como 
el lado oscuro de la luna, pero versión Chilco  —le 
respondió Meli, con un tono más lúcido.
—Al final todas nuestras conversaciones siempre 
giran hacia las obsesiones de Elena. ¿Podemos 
continuar? —dijo Pascale.
—Ya, ya, lo siento. Es que estoy un poco dispersa. 
Quería decir que estaba en eso ayer, jugando con 
las radios am, cuando apareció un aviso que de-
cía: “¿Hueles más de lo normal? ¿Tu sentido está 
más desarrollado? ¡Lo más probable es que estés 
deprimido! Puedes llamar al número tanto tanto”, 
y eso —continuó Elena, agitando sus manos con 
gestos exagerados y la lengua media trabada. 
—No te entiendo, Elena, me perdí en el asunto de 
las sectas —le dije seria, también un poco ebria.
—Mari, lo que quiero decir es que no sabía que 
ambas cosas estuvieran relacionadas po, pero me 
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pareció un dato curioso —trató de explicarme, 
modulando lentamente.
— Ya, pero Elena, ¿y eso que tiene que ver con el 
olor? —le dijo Kalfü acostada de espaldas en el 
suelo, mientras jugaba con uno de los caracoles que 
entraba por el ventanal. Pachakuti la miraba atenta 
desde la esquina, moviendo la cola, esperando su 
turno de cariño.
—Eso, po, que quizá la Mari está deprimida. ¿No 
se dan cuenta? Por eso siente más. Mari, quizás 
deberías revisarte —soltó, mirándome al final. 

Después de ese comentario, hubo un silencio total, 
al menos, durante minutos incómodos.  

Sentí una presión en mi pecho, como si tuviera una 
roca de cuarzo afilada que intentaba salir de mi cuerpo. 
Me sentí irreal, tonta, traicionada. No debí decir nada. 

¿Revisarme? ¿Qué mierda significa eso? 
Como si estuviese inventando este problema, como 

si el olor fuese un pánico interior. Sabes, Elena, no es-
toy deprimida. Tal vez un poco desorientada, un poco 
perdida. Siento que no encajo y ustedes me tienen así. 
A veces ni siquiera sé de qué hablan. Me siento muy 
sola en este rincón del mundo. No es fácil venirse acá 
con tanta carga, tampoco es fácil dejar a mi familia. 
Nunca había estado tan lejos, durante tanto tiempo. 
No es cosa de agarrar la micro y aparecer en casa de 
mi awicha, tomar un tecito y asunto arreglado. 

Hay un océano entre medio. 
Hay una inmensidad de sal. 
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Hay un mar que se traga todo y me está devorando. 
Quizás mis emociones revueltas parecían un poco 

extremas. Pero desde hace días me sentía desmesurada, 
como si tuviera un oleaje en mi interior, tan profundo 
que no encuentra su punto de fuga. Me dieron ganas 
de decirle un montón de cosas, aunque otra vez no 
abrí la boca. Nada más se me atoran los pensamientos 
furiosos entre la lengua y los dientes. En ese instante, 
esperaban con sigilo mi respuesta, incluso Pascale. 
¿Qué querían? Tal vez que gritara, que exagerara, que 
reventara o simplemente que respondiera. Pero les 
miré de vuelta, apreté mis labios y suspiré. 

El resto de la noche me dediqué a bailar con Pa-
chakuti y a emborracharme en silencio.

No tengo energías, ni fuerzas para discutir. No tengo 
ganas de ser la citadina intrusa. Ni siquiera soy tan 
impulsiva como antes, estoy muy agotada. Me sentaría 
a llorar en medio de la alfombra de pura frustración, 
de pena, de ahogo. Pero ya no. No quiero más.

Lo que dice la gente me hace dudar de la intensi-
dad de la humedad y de mi facultad para percibir. Me 
hacen dudar de mí y de todo lo que conozco.

Quizás sí estoy deprimida.




