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Jesús Diamantino





Hay pueblos que saben a desdicha. 
Se les conoce con sorber un poco de aire viejo y entumido, 
pobre y flaco como todo lo viejo.

Juan Rulfo, Pedro Páramo

En la noche, con los mismos garfios, sujetaban el cuerpo de 
la bruja a la orilla mientras ellos desensillaban sus cabalgadu-
ras, encendían fuego, comían cualquier cosa y tendiéndose en 
sus pellones y ponchos, antes de dormir, relataban cuentos de 
brujas y aparecidos y de otros monstruos con cuyos rostros se 
disfraza el miedo en tiempos malos.

José Donoso, El obsceno pájaro de la noche





A Irene, por iniciarme en la
belleza del horror a través de sus historias, 

y a Jorge, por entregarse con amor
a la familia y a pervivir por siempre en el campo.





CAPÍTULO I
Santa Rosa





† 13 †

1

Hacía años que Julieta no sentía el sabor metálico de 
la sangre. Un recuerdo involuntario la removió por 

dentro después de caer al piso, le pareció escuchar la res-
piración cavernosa de su padre, el jadeo animalesco en su 
oído. Debiste haber sido tú. Sucia, quiltra. Creyó sentirlo so-
bre ella, con las manos apretándole el cuello como tenazas 
ardientes; susurrándole un te odio cargado de fuego que le 
achacaba por la muerte de su madre. Pero el intruso que 
estaba parado ahora frente a ella no le resultaba familiar. 
Parecía un espejismo monstruoso. 

Ya casi anochecía. Los últimos destellos del atardecer 
se colaban por el ventanal que daba al patio trasero. Julieta 
había recibido el puñetazo como un proyectil y apenas fue 
consciente del azote contra el piso. El olor dulzón de la 
madera recién encerada y la presión de los trocitos de vi-
drio incrustados en su mejilla la devolvieron a la realidad. 
Se repitió para ella misma que aquel extraño de mirada 
oscura no era su padre. Pero, como él, también quería ma-
tarla. Otra vez querían matarla. 



† 14 †

Se tumbó de espaldas y lo observó. Quiso gritar, pero 
se dio cuenta de que el golpe le había dislocado la man-
díbula y la sangre inundaba su boca. Fue en ese momento 
cuando apareció Renato. El niño se paralizó en el pasillo, 
creyó estar en otro mal sueño. Miró alternadamente a su 
madre tirada en el piso y al extraño frente a ella apuntán-
dole con un revólver. No gritó, solo se quedó en silencio, 
inmóvil, esperando despertar. Cerró los ojos con fuerza. 
Casi siempre resultaba. El hombre se percató de su pre-
sencia y la máscara de odio cambió: los rayos agónicos del 
sol revelaron las lágrimas abriéndose paso por aquella cara 
morena y barbada. El extraño sonrió con ternura y dejó 
caer el arma. Se agachó derrotado y extendió sus brazos 
en dirección a Renato, que continuaba inmovilizado. El 
extraño anheló aquel abrazo que imaginó durante tantos 
años de búsqueda.


