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Hay pueblos que saben a desdicha.
Se les conoce con sorber un poco de aire viejo y entumido,
pobre y flaco como todo lo viejo.

Juan Rulfo, Pedro Piramo

En la noche, con los mismos garfios, sujetaban el cuerpo de
la bruja a la orilla mientras ellos desensillaban sus cabalgadu-
ras, encendian fuego, comian cualquier cosa y tendiéndose en
sus pellones y ponchos, antes de dormir, relataban cuentos de
brujas y aparecidos y de otros monstruos con cuyos rostros se
disfraza el miedo en tiempos malos.

José Donoso, E/ obsceno pdjaro de la noche






A Irene, por iniciarme en la

belleza del horror a través de sus historias,

ya jorge, por entregarse con amor

a la familia y a pervivir por siempre en el campo.






CAPITULO1

Santa Rosa






acia afios que Julieta no sentia el sabor metilico de

la sangre. Un recuerdo involuntario la removié por
dentro después de caer al piso, le parecié escuchar la res-
piracién cavernosa de su padre, el jadeo animalesco en su
oido. Debiste haber sido ti. Sucia, quiltra. Creyé sentirlo so-
bre ella, con las manos apretindole el cuello como tenazas
ardientes; susurrdndole un ze odio cargado de fuego que le
achacaba por la muerte de su madre. Pero el intruso que
estaba parado ahora frente a ella no le resultaba familiar.
Parecia un espejismo monstruoso.

Ya casi anochecia. Los ultimos destellos del atardecer
se colaban por el ventanal que daba al patio trasero. Julieta
habia recibido el pufietazo como un proyectil y apenas fue
consciente del azote contra el piso. El olor dulzén de la
madera recién encerada y la presién de los trocitos de vi-
drio incrustados en su mejilla la devolvieron a la realidad.
Se repitié para ella misma que aquel extrafio de mirada
oscura no era su padre. Pero, como él, también queria ma-
tarla. Otra vez querian matarla.
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Se tumbé de espaldas y lo observé. Quiso gritar, pero
se dio cuenta de que el golpe le habia dislocado la man-
dibula y la sangre inundaba su boca. Fue en ese momento
cuando aparecié Renato. El nifio se paralizé en el pasillo,
crey6 estar en otro mal suefo. Miré alternadamente a su
madre tirada en el piso y al extrafio frente a ella apuntin-
dole con un revélver. No gritd, solo se quedé en silencio,
inmévil, esperando despertar. Cerré los ojos con fuerza.
Casi siempre resultaba. E1 hombre se percaté de su pre-
sencia y la mdscara de odio cambié: los rayos agénicos del
sol revelaron las lagrimas abriéndose paso por aquella cara
morena y barbada. El extrafio sonrié con ternura y dejé
caer el arma. Se agaché derrotado y extendié sus brazos
en direccién a Renato, que continuaba inmovilizado. El
extrafio anhel6 aquel abrazo que imaginé durante tantos
anos de busqueda.
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