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Sometimes I think I'm blind

or I may be just paralyzed

because the plot thickens every day
and the pieces of my puzzle keep crumblin’ away
but I know, there’s a picture beneath.
Indecision clouds my vision

no one listens...

Because I'm somewhere in between
my love and my agony

you see, I'm somewhere in between.
My life is falling to pieces

somebody put me together...

«Falling To Pieces», Mike Patton (Faith No More)






T'll miss the sea, but a person needs new experiences.
'They jar something deep inside, allowing him to grow.
Without change something sleeps inside us, and

seldom awakens. The sleeper must awaken.

Duke Leto Atreides en Dune, de David Lynch






Miércoles 3 de septiembre de 1980

Estoy en la arena, tumbado, raja, pegoteado por la humedad,
sin fuerzas siquiera para arrojarme al mar y flotar un rato
hasta desaparecer. Estoy aburrido, lateado: hasta pensar me
agota. Desde hace una hora, mi dnica distraccién ha sido
sentir cémo los rayos del sol me taladran los parpados, agujas
de vudi que alguna ex me introduce desde Haiti o Jamaica,
de puro puta que es.

Pienso: no debi dejar los anteojos de sol en el hotel. Se-
guro me los va a robar alguno de los imbéciles de mi curso;
después van a achacdrselo a una de esas camareras negras
que los muy huevones intentaron tirarse.

Vuelvo a lo mismo: debi haberlos traido. No se puede
venir a la playa sin proteccién. No se puede andar sin gafas.
Si estaban al alcance de mi mano, en el velador, tan cerca.
Incluso los estuve mirando un rato. Me los van a robar, de
puro huevén, de puro volado que soy.

Me dedico a pensar un poco, archivar el problema de
los Ray-Ban, pasar a otro tema. Reflexiono: es probable
que nunca mds haga tanto calor como hoy. Un grado mis y
todo estalla, declaran estado de emergencia, evacuan toda la
ciudad. Pero a nadie le importa. Lo que para ellos es rutina,
para mi es novedad. Y eso me apesta, me hace sentir un
intruso, lo peor.
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Deben ser como las cuatro o las tres.

Da lo mismo.

Igual es tarde.

Llegué al hotel cerca del mediodia, cuando no quedaba
nadie de mi curso, ni siquiera los mds atinados. Los del B,
menos. Esos se levantan todos los dias al alba para trotar,
jugar véleibol en la arena o ver el sol aparecer en el mar.
Después van a recorrer las tiendas de Rio Sul y compran
esas poleras para turistas gringos que dan vergiienza ajena.

Tengo suefio, creo que me voy.

Recuerdo: cuando logré abrir los ojos y me di cuenta de
que estaba en el hotel, no en otro sitio, como creia, pensé un
poco, traté de ordenarme, planear, por ltimo, justificar el dia.

No habia muchas opciones: entre quedarme botado alli,
sin aire acondicionado —los del B lo echaron a perder—, o
aprovechar el dltimo dia de playa para agarrar atin mds sol,
no habia donde perderse.

Me levanté en la mds tranquila y me vine caminando
hasta aqui frente al nimero 9 de Ipanema, donde todos los
que realmente son alguien se apilan.

Mientras caminaba me puse a divagar.

Pensé en Chile y en mi vida, que es como lo que mds
me interesa.

Cuando algo parecido a una depresién comenzé a rondar-
me, cambié de tema y me concentré en las vitrinas; caché, por
ejemplo, que las poleras O’Brian se venden en todas partes.

Me senti mds seguro.

Después de andar varias cuadras asi en la mds lenta, sin
alterarme porque estaba sudando y todo eso, llegué a una
plaza que marca el inicio de Ipanema, que es como el barrio
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bohemio de Rio y estd lleno de librerias y boutiques y bares
muy chicos y caros.

A la Cassia le gusta Ipanema y esa plaza donde los hippies
venden artesania, recuerdos, pinzas para joints, aros, las mis-
mas cosas que venden los artesa a la entrada de la Quinta
Vergara en Vifia, excepto, claro, las tipicas chombas chilotas
o esos espantosos posteres de la Violeta Parra. Aqui he co-
nocido cierta gente, amigos de la Cassia, onda universitaria,
humanista, izquierdosa, que se junta a tomar cachaza con
jugo de maracuya y a escuchar unos casetes de la Mercedes
Sosa o la Joan Bdez, que es como peor. La Cassia les dijo
que yo era chileno y los tipos dieron un salto, animandose:
y que Pinochet y la dictadura, y que compafiero-hermano,
yo conoci a unos chilenos de Conce, exiliados, y luego uno
o dos poemas de Neruda en portugués, que Figueiredo, o
estos milicos hijos de puta que jodieron a todo el continente...

Yo callado, jugdndome al tipo buena onda, claro, de
acuerdo, fudo bem, legal.

Me apesta este tipo de conversaciones.

Los tipos parecian californianos, pero pensaban como
rusos, y eso era sospechoso. Uno de ellos, polera Che Gue-
vara (yo, saco de huevas, pregunté quién era), nos invité a
todos a Niteroi a escuchar a un panameio sedicioso que
tocaba canciones de Silvio Rodriguez. La empleada de mi
casa, que estd por el NO en el plebiscito, escucha «Ojald»
y otras canciones en castellano; intui, por lo tanto, lo que
me podia esperar. A la Cassia, eso si, le parecia atractivo.
Se rumoreaba que tal vez iria Chico Buarque; se suponia
que era un recital clandestino, contra Figueiredo, contra
Stroessner y Videla, contra Pinochet, hermano. El que lo
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dijo levanté el pufio izquierdo. Yo le dije a la Cassia que
ni en broma, que para ver comunistas preferia el Kafé Ulm
en Santiago. No, no era mi onda, no tenia nada contra ese
tipo de gente, pero qué pasaba si llegaba la policia y me
deportaban, media ni que cagada que se desataria en Chile,
me echarian de la casa y bye bye, my life, goodbye. Ella me
encontré razén y terminamos juntos en la arena, mirando
las luces, atracando de lo lindo. Después la llevé al hotel,
pero nos caché mi profesora jefe y la muy maraca no la dejé
entrar. La Cassia me dijo que no importaba, que igual era
tarde, que debia irse. Yo me ofreci a ir a dejarla. Ella dijo
obrigado, puedo irme sola, y desaparecio.

Después de verla subir al bus me refugié en una de las
tantas pizzerias que hay junto a la playa, en plena avenida
Atlantica. Pedi una pizza tropical y cerveza. Alli me entre-
tuve viendo pasar a los turistas. Poco después, un negro con
sombrero de paja y dientes de sobra se mandé un feroz volén
con sus tumbadoras ambulantes.

Ahora que lo pienso, ahora que estoy en la arena, solo,
esperdandola, compruebo que esa noche fue la primera vez
que fui a un restaurante solo. Nunca tan terrible, claro, pero
igual raro.

Después me fui al hotel, a mi pieza, repleta de huevones
durmiendo, roncando, mis hediondos que la cresta. Cox se
desperté y me empezé a contar de una boite donde habia
unas mulatas increibles, pero costaban no sé cudntos miles
de cruzeiros, y a treinta y nueve pesos el délar, eso es mucha
plata, compadre. Me empeloté, me meti a la cama y comencé
a enumerar mentalmente las calles de Rio que conocia, hasta
que el suefio me gané. Al otro extremo de la pieza, en tanto,
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Cox se corria la paja: su cama crujia levemente, como para no
despertar al resto. Seguro que todos igual cacharon. Todos
lo han hecho. Las sibanas del hotel deben estar demasiado
tiesas. Tipo siete de la mafiana, el Patin me desperté con
sus vomitos. Pensé en ir a ayudarlo, pero me dio lata. Segui
durmiendo, pensando en la Cassia, pensando en mi.

Eso fue hace unos cinco dias.

Puta, cémo pasa el tiempo.

Con los dedos juego con la arena. No es muy divertido,
lo reconozco. Pero sirve. Ando con una idea fija: reencon-
trarme con la Cassia, tal como me lo sugirié ella misma,
solo que perdi su teléfono. Estaba dentro de mi billetera casi
vacia, que olvidé en esa fiesta de una mina a la que nunca
habia visto y que, seguro, nunca volveré a ver; lo Gnico que
recuerdo es que la tipa vivia en el tltimo piso de un edificio
por Leblon, que no da al mar, y que era algo vieja, medio
pelirroja, parecida a la tipa esa, a la mala de la teleserie Pe-
cado capital. Lo otro es que se tir6 al Ivo. Eso lo recuerdo
bien porque fue un escindalo y me hizo acordarme de unas
fiestas que daban mis viejos cuando yo era chico. Ivo, que
es amigo de la Cassia, conocié a la pelirroja en la fiesta de
alguna embajada en Brasilia. El problema es que el loco del
Ivo partié ya de vuelta a la selva y yo, al parecer, cagué con mi
billetera y todo lo que habia dentro, excepto el origami con
esos gramos que compré. Igual, nunca tan tremendo porque
puse todos los délares y mi carné en la caja de seguridad del
hotel, tal como me lo sugirié mi viejo.

Necesito verla.

Ya falta poco, todo se estd desintegrando y lo tnico que
me queda es esperar que parta el avién, regresar a Chile.
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No creo que venga ya, hace demasiado calor; igual estard
acostumbrada —nunca le pregunté cudnto calor hace alld en
Brasilia—, pero si no viene, al final no serd por la temperatura
o la humedad, sino porque, a lo mejor, le doy lo mismo, un
pobre turista mds, un pendejo de un pais que nadie conoce y
que a nadie interesa. Un pais que se cree lo mejor, como yo
aqui, que me hago el conocedor, pero en el fondo entiendo
poco y nada, lo Gnico que sé es que la sola idea de volver
a la niebla de Chile me aterra y que Rio siempre me va a
recordar a la Cassia.

Ella también se va.

Pronto.

Me lo dijo el dia que la conoci. Vuelve a retomar su vida
como hija de funcionario de gobierno, el de Figueiredo, que
aqui parecen odiar todos, y eso que el pais, para mi gusto,
estd increible. La Cassia dice que es un dictador. Igual que
Pinochet, me dijo, lo que a estas alturas me parece un lugar
comun, dale con que va a llover. Al principio su lado medio
comunistoide me cayé un poco mal, me parecié una pose,
incluso viniendo de ella, pero se lo perdoné porque me lo dijo
con su acento tan especial y fue su acento lo primero de ella
que me matd, incluso antes de verla con esa tanga calipso y
esa polera rotosa de The Clash, que era de su novio inglés,
el que vive en Brasilia y que de seguro me mataria si supiera
que, al final, el que anda con la polera soy yo.

Tiene que empacar, ir a ver a su abuela, a la que todavia
no ha visitado, comprarse esos pantalones baggy que tanto
anhela. Me paso peliculas: debe estar mirando tele, tomando
Brahma Guarand, hablando por teléfono. Debe aburrirle la
posibilidad de volver a la playa y bafiarse conmigo, quizis
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ir hasta la Praia do Arpoador y comprarle al loco ese un par
de pitos con la melhor maconha do mundo y luego esconderse
conmigo detrds de esas rocas para fumarlos juntos, como si
nos conociéramos de toda la vida y ese fuera nuestro ritual
secreto, lo que justificara eso de andar siempre juntos, onda
noviecitos, pololos, pero mejor viviendo acd, bronceados y
con shorts, con tangas calipso y poleras llenas de hoyos, en
un departamento chico con vista al mar, una buena radio,
casetes de reggae, plata, un colchén humedecido con toda
nuestra transpiracion.

Ahora estoy con el vientre apoyado en la arena, mareado, al
borde de la insolacién, sintiendo el olor de mi piel quemada,
mirando el horizonte a través de los pelos de mi axila llenos
de sudor, intentando dormir, pero la cachaza al desayuno,
mis el huiro que me fumé y la media paja que me corri en la
ducha del hotel pensando en la Antonia, en la Antonia y la
Cassia, la misma Cassia que habia dejado tirada en el suelo
del departamento de unos compadres pintores amigos de
Joao, todo eso me tiene mal, en serios problemas, fatigado,
con sed, con ganas de comer esos abacaxis que unos negros
pasan ofreciendo.

Tengo, al mismo tiempo, ganas como de buitrear, me
repite todo lo que comi anoche en esa churrasqueria a la que
fuimos con el resto del curso, antes de virarme y juntarme
con la Cassia y Jodo y el loco del Dinho e Ivo, no, el Ivo no
estaba, estaba Alfredo, el de los anteojos estilo John Lennon,
y Patrick, el de la polera Sid Vicious y las estampitas de cartén
con el ratén Mickey, que después lamimos y me hicieron
alucinar: discos de Grand Funk, de Santana y la Janis, un
olor enfermo de picante a maconhay unos tipos que pintaban
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con colores diversos, que luego se unian y generaban otras
formas, colores gruesos, en manchones anchos, que se abrian.
La Cassia puso entonces un video de la Sonia Braga bailando
en pelotas en un departamento lleno de televisores y todo me
parecia mds lento, siper lento, todos tirando, la musica, los
colores, la Cassia riéndose, bailando desnuda, tan rica ella,
en la terraza, con las luces, la huella de la tanga que se veia
blanca y mordible y yo cantando en portugués, medio lloran-
do, metido hasta dentro, todos saltando, todo dando vueltas,
tranquilo y rdpido, ripido y rajado, y la voz de Morrison, o
un tipo gordo y peludo, onda Demis Roussos, hablando de
filosofia, abriendo una cajita, tirando un montén de polvo
sobre una mesa, un cerro de aztcar flor sobre la mesa de
vidrio, la guitarra de Hendrix sonando y decenas de tarjetas
de crédito tirando lineas, pruébala, viejo, todo Jegal, no seas
huevén, y luego el estallido, una ligrima gruesa aflorando en
mi ojo, la nariz como un nudo que finalmente cedié. No hay
como las pajillas multicolores de McDonald’s, dijo Alfredo,
y se introdujo una gigantesca en la nariz justo cuando sonaba
algo brasilefio, o africano, no sé, era alguien muy bueno, tan
bueno como el polvo que la Cassia esparcié en uno de sus
pezones para que lo lamiera, para que lo aspirara, mientras
Page o Clapton seguian tocando, alguien que les daba y les
daba a los instrumentos, todo daba vueltas y mds vueltas,
como detenidos todos en el mismo surco, sin escapatoria,
el disco rayado y el parlante a punto de estallar, yo asustado,
mis asustado que la mierda, fascinado a mil.
Me levanto y abro los ojos.

Huelo.
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Ese olor a carne quemada y roja, a transpiracién mezclada
con desodorante en barra, me excita. Estoy empapado, mi
pelo chorrea sudor.

Me mojo la punta del dedo y me refresco los tabiques.

El aroma de la Cassia vuelve hasta mi.

Ese olor que nace de la mezcla, de estar horas y horas
alla abajo, tirando, intruseando, investigando hasta morir,
sorprendido —confiado, satisfecho— de estar a su lado, de
no pensar en otra cosa que en ella, y en mi.

La segunda vez que lo hicimos, me acuerdo, fue por la
tarde, a pleno sol, en el departamento sin pintar de Alfredo,
la cama doble sin hacer en el suelo, un televisor en blanco y
negro, sin antena, que transmitia un capitulo de Comébate que
ya habia visto. Yo despertaba después de caer, de licuarme
por el calor, dudando si deseaba seguir asi, rendido ante una
cuasidesconocida que apenas me intuia, cuando ella, tendida
a mi lado, leyendo una novela que se veia gruesa y complica-
da, agarré una botella de tinto que estaba caldedndose sobre
el parqué y tomé un sorbo. Después, sin avisar, se acercé a
mi y me besé: el vino, tibio y espeso, fluyé de su interior al
mio. Ella me guifi6 un ojo y siguié leyendo. Luego, sin darle
importancia, hizo un doblez en una pdgina. Después tragué.

Una brisa seca pasa sobre mi, pero nada cambia.

Ipanema estd repleta como en pleno verano, aunque
estamos recién en septiembre.

Echo una ojeada a mis pies y todo comienza a dar vueltas,
en circulos, como si yo mismo —ahora que me recuesto de
nuevo y sigo tendido en la arena, sin toalla ni nada que me
sostenga— fuera una de las manecillas de un reloj que se
estroped, y el reloj, la parte circular, el circulo blanco con
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los nimeros, diera vueltas y mas vueltas, como los ojos de
los locos que aparecen en el Condorito, como un espiral que
no se acaba nunca, como la lengua de la Cassia que gira y
giray gira pero no estd, no aparece.

Decido tirarme al agua.

Estd caliente. Como yo. Llena de musgo, de sustancias
verdes como esparragos recién chupados.

Meo un poco.

Nado.

Todavia no llega.

Me sumerjo atin mds, hasta abro los ojos bajo el agua.

Tampoco estd.
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Jueves 4 de septiembre de 1980

Llevamos un par de horas dormitando en el suelo del aero-
puerto de Rio, que por suerte tiene aire acondicionado. Hace
un rato fuimos al bafio con Lerner, a fumarnos el ultimo
huiro de hierba amazdnica, que el muy huevén pensaba
ingresar a Pudahuel escondido en una costura de sus botas.
Yo pienso internar otra cosa, mds granulada, recuerdo de la
Cassia, pero eso es asunto mio.

Son como las tres de la mafana y el avién viene con re-
traso de Espafa o de Africa, quién sabe. Esto de tener que
regresar me deprime, me tiene enfermo, ha terminado por
arruinarme la semana.

Me alejo de la tropa de mis compaieros, que estin dur-
miendo, disfrazados con unos sombreros y esas horrorosas
pulseras de género que se supone garantizan buena suerte.
La profesora jefe, que esta noche parece como de cincuen-
ta, mas decadente que de costumbre, estd comprando unos
palos que se supone se transforman en plantas si uno los
sumerge en agua. Otra vieja, la mamd del Rubén Troncoso,
el Guatén Troncoso, que viajé con él para cuidarlo o algo
asi, estd comprando una botella de cachaza. Me acerco a ella
y le pregunto el precio de la botella.

—DBastante mds cara que en la botilleria esa, la que estaba
en la esquina del hotel —le respondo cuando me lo dice.
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—No lo sé, joven. Nunca compré nada en ese sitio.

—Yo me abastecia ahi. Tenian buen oporto. Importado
de Portugal.

Veo que se fija en unas cadenas que cuelgan de mi cuello.
Se las compré a unos bolivianos que estaban en esa plaza de
Ipanema. En realidad me cargan las joyas o ese tipo de hue-
vadas, pero cuando uno viaja hace tonterias como comprar
pulseras y collares. O cortarse el pelo a lo surfista. Ambas
fueron ideas de la Cassia, no me puedo quejar. Supongo.

—~>Sabe, me faltan unos diez cruzeiros para comprar una
botellita. No me queda un peso mds y el banco ni abre, estoy
mal. Le propongo un trato: le doy lo que me queda, usted
me la compra y yo saldo la deuda con el Rubén cuando
volvamos al colegio.

Mi madre, que algo sabe de manipulacién, me ha ensefiado
que cuando desee cagarme a alguien no deje de utilizar el
método de «la-mirada-que-mata»: una mirada fija, penetran-
te, sin pestafiear, bastante maricona, que siempre funciona.
Inhibe al enemigo, lo pone nervioso, lo convierte en presa
ticil. Funciona. La vieja de mierda, intrinsecamente chilena,
de esas que se casan tarde y parecen abuelas pronto, compra
la botella y me la pasa.

—DMe imagino que es para su padre.

—Quizis. En todo caso, un millén. Le debo una.

Busco un asiento y la veo alejarse, arrastrando su zapato
ortopédico. Es lo peor: huele a colonia barata, de empleada.
El mismo Guatén, que siempre anda con calculadoras y re-
lojes digitales ultramodernos, parece de otra época, pasado
de moda. Por mucha plata que tenga, hay algo muy chileno
en €l que nadie en el curso traga.
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Una vez fui a su casa, me acuerdo, a hacer un trabajo.
El impacto fue duro, no pude dormir, quedé bomb. Casa
vieja que cruje, olor a estufa, a postre de leche, el bafio color
verde agua, esa onda. La familia, muy de Nufioa, vive como
atrasada, nada que ver con lo que ocurre a su alrededor.
Incluso regaban el patio con manguera. La antitesis de los
ochenta. Parece increible que el Guatén esté en el colegio,
con esos padres tan extrafios. Los tres, por ejemplo, se tratan
de «usted». Raro, muy raro.

E1 Guatén es nazi, me consta. Por eso lo odio tanto. Ha
matado gatos, quemado ratas, hervido ranas vivas. Sus cua-
dernos estin llenos de esvisticas. Una vez fue a mi casa con un
libro plagado de fotos de campos de concentracién y miramos
a las mujeres flacas, en pelotas, los tipos asi esqueléticos y
transparentes, pero no dije nada porque habia ciertas cosas de
las que atin no me habia enterado. El Guatén, en un acto de
conflanza, porque no toma ni fuma ni nada, me confidencié
que se corria la paja con esos libros —segun €l, lo calentaban
mas que el Penthouse o el Hustler— y que guardaba todo en
unos frascos para mermelada. Yo me anduve asqueando:
no podia imaginarlo, a ese gordo seboso, que usaba ropa de
calle comprada en La Polar, lo peor, camisas color caqui, con
las axilas transpiradas, chalecos tejidos a mano por su vieja,
pantalones de franela, el pelo siempre sin lavar, tirado en
pelotas en su cama, dale que dale, cuiddndose de achuntarle
al frasco de cristal. Con el minuto de confianza, el Guatén
agarr6 onda e invocé a Hitler, la formacién prusiana de
nuestros milicos, me hablé de un tio suyo que estuvo en la
DINA. Como si eso fuera poco, me confesé que odiaba a su
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hermana, por caliente, y que una vez degoll6 a varias de sus
mufiecas y las enterré bajo el parrén que tiene en el patio.

Lerner, que es de Las Condes, cerro San Luis, se acerca
y me hace una oferta que no puedo rechazar: ain le queda
una colilla y la cachaza con Brahma no mezcla mal.

Yo sigo pensando en el Guatén Troncoso, tipo tan raro,
durmiendo en el hotel junto a su madre, tan nazi como ¢l

Sigo a Lerner por un pasillo con un mapa de Brasil a todo
lo ancho del muro. Nos metemos una vez mis en el bafio.
Estd pasado a diarrea de cabro chico.

Nos encerramos en una cabina.

—El lugar me parece familiar —le digo—. Todos estos
cubiculos son iguales.

—Faltan los grafitis, los picos dibujados.

—Podriamos tener medio gramo.

—No estamos en la disco Hollywood, huevén —le digo.

No quiero que cache mi nueva aficién, no quiero con-
vidarle. El Lerner, lo sé, es bueno para jalar. Una vez que
tenia me ofrecid, pero a mi ni se me ocurrié decirle que si.
Si el huevén supiera que, en mi billetera nueva y fucsia,
fosforescente, tengo un sobrecito repleto, un papelillo, un
origami, como lo llamé la Cassia, con varios gramos dentro,
me mata. Casi le ofrezco, pero me da lata. Quiero llevarla a
Santiago. Sospecho que alld me puede hacer falta.

—LEnciende el pito, entonces —me interrumpe—. Si nos
pillan, nos amarran a la pista de aterrizaje y cagamos.

Fumamos la colilla y nos tomamos el trago al seco: tres,
cuatro tiritones, y qué mierda estamos haciendo aqui, huevén,
capaz que el avién ya haya llegado. No podemos seguir asi,
no quiero volver.
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Salimos del bafio y la terminal se ve més llena, o yo estoy
peor que antes. Quizds. Una voz extremadamente sedosa,
calentona incluso, anuncia por los parlantes diversas estupi-
deces que, sumadas a las otras, parecen un largo bossa nova:
VASP a Recife, Pan Am a Nova lorque, Varig a Lisboa,
Iberia a Santiago.

Lerner, que estd ido, se le nota en los ojos, camina junto
a mi al mismo paso. Parecemos dos vaqueros entrando al
pueblo, dos milicos en un desfile. Los huevones del otro
curso estin intercambidndose folletos turisticos o leyendo
Playboy en portugués.

Al otro lado del ventanal, un Lufthansa azul y amarillo
despega en medio de la oscuridad. Me topo con la Luisa
Velasquez. Seguro que lo ha pasado pésimo. La tipa igual
me cae bien; a veces hasta me deja copiarle en los eximenes.
Le hablo:

—:A qué hora sale el avién?

—Dos horas méds —me responde con su tipico tonito de
profesora de castellano.

—Puta, qué mala onda.

—Por un lado, mejor, asi dura mds el viaje.

—LEstids loca, si esto ya se acabd. Si hay que volver, me-
jor que sea al tiro. Para qué prolongar el dolor, no sé si me
entiendes.

—Y yo que creia que lo habias pasado tan bien, Matias.

—Hey, los mejores diez dias de mi vida, comadre, pero
hay que ser ubicado.

—DMe habian dicho que lo pasaste muy bien...

Lo dice como quien larga una frase para el bronce. Después
se va un poco en la mds melancélica, casi haciéndome sentir
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mal, como si fuera mi culpa que ella no tenga amigas y sea
una intelectual, ademds de virgen, y que nadie la pesque, o
que en el fondo se muera de ganas de ser distinta. Lo triste
es que, aunque lo intente, sabe que no le va a resultar. Su
fama ya estd hecha, todo el mundo sabe que siempre anda
deprimida, bajada, que nos analiza y nos mira en menos. O
que ley6 libros en la playa mientras los demds jugdbamos a
las paletas.

La Luisa es rara. Odia ser asi, pero mds odiaria ser como
la Antonia, supongo. Aunque tal vez no y por eso le hablo,
porque le cacho su punto débil y ella me trata distinto. Como
que me odia por andar con mis amigos y salir con minas que
son la antitesis de ella. Asiy todo, me acepta. Es inexplicable,
pero cuando estoy solo con ella siento que no me mira tan en
menos y que hasta se entretiene, porque estd claro que, si no
fuera por mi, la Luisa Veldsquez sabria menos del mundo de
lo que cree saber; yo siempre le he dicho que en vez de leer
deberia vivir, pero a ella todavia no le queda claro, le parece
un mal consejo. Lo latoso de su estilo es que nunca puedo
sincerarme ciento por ciento con ella. O sea, me cuesta decirle
ciertas cosas, contarle todo esto que siento ahora, explicarle
que no quiero volver, que hasta tengo pena, pero nadie lo
sabe. Y tampoco quiero que lo sepan.

Creo que sé por qué no me abro con la Luisa Veldsquez:
es porque en el fondo me admira. Si llegara a conocer todas
mis debilidades, probablemente dejaria de interesarle. Me
gusta que ande detrds mio, que sea incondicional. Estoy
seguro de que en el fondo detesta y reniega de esa atraccién
que siente por mi. Como que nunca se lo va a perdonar a
si misma, y sabe que deberia canalizar todas esas energias
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hacia un tipo mds parecido a ella, un huevén mds mateo,
mis tierno, como el Gonzalo McClure, por ejemplo. Pero
la mina tiene su lado masoquista: por eso sigue hueveando
conmigo. A mi me gusta provocarla. No resistiria que me
cambiara por otro. Para torearla, sacarle celos, me acerco a
ella lo suficiente para que huela mi aliento y le respondo:

—Si, lo pasé increible, Luisa, ¢y qué? Todos lo pasaron
bien, supongo. Aunque hay pernos que no entienden nada
y que seguro lo pasaron pésimo y, como son tan rehuevones,
te apuesto a que ni se dieron cuenta de que se farrearon el
viajecito. Después se van a arrepentir. Uno tiene diecisiete
solo una vez en la vida, ;sme entiendes?

—Yo en realidad no lo pasé muy bien —me dice.

—Oye, superinteresante la conversa y todo, pero yo estoy
en otray me tengo que ir a sentar —nos interrumpe en la mas
certera Lerner, que se habia quedado mirando las Iuces de la
pista mientras la Luisa Veldsquez y yo analizdbamos el viaje.

—Nos vemos alld —le digo, no sé por qué, cuando la
verdad es que lo Unico que deseo es arrancarme de esta
mina. Algo me dice que deberia virarme, dejarla sola, pero
algo mas me impulsa a quedarme, a seguir conversando.
Es raro, prefiero estar con ella antes que solo. La Antonia
estd con su grupito de amigas; ni siquiera se acuerda de que
existo—. Asi que no lo pasaste muy bien; estd malo eso —le
digo a la Luisa.

—Te convido un café —me dice ella.

—Paso.

—Sentémonos, entonces.

—Legal.

—Fumaste marihuana, ¢no es cierto?
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—35i, qué horror, ¢no? Ma-ri-hua-na. Maconha. Esta
juventud chilena estd en decadencia, no hay nada que hacer.

—Te queda algo?

—Hey, cdlmate. Un poco tarde como para ponerse al dia.
Lo pasaste como las huevas, lo entiendo, pero no exageremos.
Ademis, se me acabd.

—Te gusta caer mal, Matias. Lo haces a propésito.

—Cada uno hace lo que puede.

—Y si tuvieras marihuana, ;me darfas?

—Gratis, no. Si me la pagaras, seguro. No soy tu padre.
Si deseas arruinar tu vida académica, alld tG. Cada uno cava
su propia tumba.

—LEs que no doy mis.

—Son como las tres de la mafiana, hora local. Mis que
comprensible.

—LEn serio: me parece insélito la cantidad de plata que
gastaron mis padres para mandarme en este estipido viaje sin
sentido, plagado de gente arribista, capaz de hacer cualquier
cosa con tal de figurar, de pendejos virgenes que vinieron a
descartucharse con alguna mulata y de nifitas que vinieron
a comprar blusas y poleras y trajebafios y trataron de ligar
con argentinos.

—Hey, yo también estuve aqui y nunca tanto. El colegio
es una mierda, todo el mundo lo sabe. El tour era bomb, otra
auténtica mierda, y el hotel dejé mucho que desear, pero al
menos tuvimos la oportunidad de hacer lo que se nos diera
la gana, de estar lejos de Chile, de conocer gente bastante
mds simpdtica que los huevones que vagan por el shopping
de Vitacura. Y eso es lo que importa. El resto es pajearse. Y
ti qué esperabas, ¢bailar todas las noches?
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Ella me observa, abre los ojos y, por un instante, hasta se
ve bien. Increiblemente, las luces fluorescentes le asientan.
Pienso que debo decir algo contundente, ella lo espera, siem-
pre espera cosas de mi. Eso es lo que me complica: siempre
estd esperando que le diga cosas, que no la abandone, que
la sorprenda. Me carga que la gente espere cosas de mi. Me
enreda, me complica, me obliga a responder. Ella sigue
observindome. Barajo las posibilidades, respiro profundo
y me largo:

—DMira, Luisa, nada personal, pero un viaje no te cambia.
Te hace cacharte mejor o te sirve para ver qué onda tienes con
Chile. Como me dijo la Cassia, que ha viajado por todo el
mundo, cambiar de pais es mejorar tus opciones. Lugar nuevo,
cosas nuevas, algo asi. Depende de uno si desea tomarlas o
no. A diferencia de Chile, que es bomb, aqui puedes hacer
lo que quieras. Hasta puedes ser otro. Si logro convencer al
huevén de mi viejo, yo vuelvo el préximo verano y mando
Refiaca a la mierda.

—Y td realmente crees que aqui fuiste otro.

—Légico. Maduré mis que la cresta. Lo probé todo y no
me arrepiento de nada.

—Te felicito, entonces.

—Gracias.

—T no te das cuenta de nada, Matias. Eres increible.
Ni la ironia eres capaz de digerir. Yo no sé por qué engan-
cho contigo. «Maduré mds que la cresta». No me hagas reir.
Cuéntale esa a la Antonia, no a mi. Ni siquiera somos tan
amigos para que me mientas asi.

—Hey, ¢qué te pasa? Eres bien extrafa, no sé si te lo han
dicho. Anda a practicar tu sicologia al pedo con otro. A la
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gente normal nos gusta juntarnos con gente normal. Asi que,
si no te gusta, te vistes y te vas.

—Las verdades duelen, ¢no?

La quedo mirando y casi le mando una sonrisa inocente
porque cacho que quizds en algo esta mina tiene razén vy,
después de todo, estuve mis que lo normalmente insopor-
table y deberia tratar de enmendar mi mala onda. Ella se
arregla algo su pelo, se da como vuelta, comienza a morderse
las ufias, sin comérselas, y se queda mirando a la ventana y
las luces del aeropuerto. Esta lejos, eso se nota. Debe estar
odidndose a si misma. La Luisa Veldsquez es capaz de de-
primirse y pegarse un volén existencialista a lo Pink Floyd
sin ni siquiera avisar. No hay nada que hacer. Es como si se
hubiera ido. Me siento algo mal, pero no deberia. Conmigo
no se juega. Ella lo sabe mejor que nadie.

Despierto de golpe. El aeropuerto sigue aqui y yo también.
Los ojos me arden, pagaria lo que fuera por unas gotas de
Visine. Al Lerner, que no entiende mi rollo, traté de explicarle
lo que sentia, pero solo me hablé de lo urgido que estaba:
no tenia claro si la negra que le chupé el pico en una boite
de Copacabana era hombre o no, ya que nunca se sacé toda
la ropa y tenia las tetas demasiado grandes y duras para que
fueran de verdad. Estd ahora a mi lado, durmiendo, acurru-
cado en el suelo, como si fuera el Boris, su famoso pastor
alemdn, sofiando con la negra o el negro aquel. Del bolsillo de
su chaqueta de lino sobresale su pasaje: el pasaje de regreso.
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Busco el mio y cacho que no estd. Pdnico. Sabia que lo
iba a perder, debe estar en el hotel, se me quedé en Leblon,
tendré que avisar al consulado, la profesora jefe me va a
matar. Reviso mi bolso Adidas. Ahi estd. Falsa alarma. Por
un segundo imaginé el caos: «Se queda aqui, por huevén».
Y yo, poquito contento, saldria en ese caso a la autopista, a
hacer dedo, y una camioneta sicodélica, llena de surfistas, me
llevaria y me bajaria por el Rio Palace, en pleno Copacabana,
meteria mi polera Hering y los Levi’s blancos en el bolso, me
lanzaria al agua y la Cassia se me apareceria por detris,
me agarraria el pelo mojado y querria hacerme una colita.
Y me dirfa, como esa vez: «T'e verias bien con el pelo mucho
mis largo». Y yo me daria vuelta, le dirfa «;ah, si, ah?» y su
nariz, esa nariz tan linda, estaria bien quemada. En el agua
nos besariamos, las olas cruzarian por entre nosotros y ella
me dirfa, entre abrazos y cosquillas: «Ahora te vas, ahora es
tu hora: te toca nadar».

Camino unos pasos por el aeropuerto y no me siento
nada bien.

Mi fantasia me parece bomb, de segunda categoria. Siento
pena, y suefio, algo que se termina y no termina nunca, y
el avién que no llega. Todo esto me parece una tortura, no
deberia ser. Me duele la cabeza, todo rebota en mi interior,
como en un parlante sin bafle. Y el avién que se atrasé en
Dakar por algin problema del tren de aterrizaje. Llego a un
teléfono. Lo levanto y, claro, no tengo su nimero, no puedo
comunicarme con ella. Lo sabia y se me olvidé. Igual escu-
cho el tono, que no es el mismo de los teléfonos en Chile,
y desde ahi, a lo lejos, en una curva del edificio, escondida,
veo a la Antonia leyendo, leyendo una revista con una pazy
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una tranquilidad imposibles, que envidio, pero no entiendo,
ni entenderia aunque tratase.

La observo: me parece perfecta, al menos para mi. Por
eso también la siento lejos. Y como que me gusta eso. Tiene
puesto sobre su pelo liso, esa melena color miel, el sombrero
ese que le regalé, o que ella me quité: el sombrero del Tata
Ivan, mi abuelo, que me robé cuando cumplié los ochenta y
hubo esa gran fiesta. El sombrero —algo increible— es un
calafiés de los anos veinte. Hungaro. El calanés, tal como lo
supuse, se convirtié en la envidia de todos. Fui yo quien los
puso de moda en Las Condes. En el DC-10 que nos trajo a
Rio todos querian ponérselo, pero yo se lo di a la Antonia,
se lo di cuando saliamos de este mismo aeropuerto y se largé
a llover, y yo caché que no queria mojarse el pelo, asi que se
lo ofreci. Ella, que casi nunca acepta un gesto asi, un regalo,
me dijo «gracias, me salvaste de empaparme entera».

El fono estd junto a mi oreja, sigo oyendo ese tono ex-
trafio. La Luisa Veldsquez estd cerca. Trata de escuchar lo
que estoy hablando:

—Voy a volver, vocé lo sabe... ¢sir... También... Sigue
durmiendo... ;Me vas a echar de menos? Anda a Chile, te
ensefio a esquiar... Si, Cassia, eu também te amo.

Y cuelgo. No sé por qué lo he hecho, mentir asi.

—LEspero no interrumpirte —me dice, acercindose.

—No, para nada. Tenia ganas de hablar una vez mds con
ella, eso es todo.

—Tan enamorado estds?

—No seas celosa, Luisa.

—Para nada. Me llama la atencién, nomis. Y la Antonia,
muy bien gracias.
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— T para quién trabajas, Luisa?

—7Ya no trabajo para ti, que eso te quede claro.

Me mira, entrecierra los ojos y ensaya una sonrisa irénica
que no le viene.

—Esto del avién es el colmo —dice, cambiando de tema—.
La Margarita ya dio aviso a un apoderado en Santiago para
decirle que ibamos a atrasarnos.

—-Seguro que lloraron.

—:Caminemos?

—DBueno.

Avanzamos juntos hacia el mesén de Varig y cruzamos
por detrds de la Antonia, que ya no lee y conversa con la
Rosita Barros y la Virginia Infante. Ha puesto el sombrero
en su falda. Lo acaricia con las manos. Al que podria aca-
riciar es a mi.

La Luisa me lleva hasta la entrada de la sala de embarque
de un Varig que parte a Nueva York, sin escalas. Nos sen-
tamos uno al lado del otro; la conversacién no fluye mucho.
Hay hartos brasilefios que estin por partir, hartos bolsos de
mano, un par de garotas cémplices a la espera.

—Y qué cuentas? —me dice ella.

—Basta. Déjame tranquilo.

Mis ojos, que han recorrido todo el salén fijindose en
distinta gente —un tipo con cara de estar jalado lee un
libro en francés, una vieja muy elegante teje distraida—, se
detienen en un grupo. En una familia.

—Fijate —le digo a la Luisa.

—>5i, me habia fijado qué rato. Por eso te traje.

Por lo que uno capta, en la familia hay tensién. Son
brasilefios, se nota, y no les entiendo nada porque hablan
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demasiado bajo. El padre es el que viaja, eso estd claro. Tiene
un impermeable en su mano y un bolso enorme. A su lado
estd la madre, que es bastante joven y se parece en algo a la
mia cuando anda de buenas. Ella no viaja, tampoco los hijos,
que son tres: dos hombres, uno como de mi edad, un poco
mds, un poco menos, y otro mds chico, como de catorce, pinta
de deportista, aficionado a la playa, eso se cacha, debe jugar
véleibol, y anda con una camisa O’Brian, me fijo. También
hay una mina, nada especial; viste una falda verde y tiene los
ojos mal, se nota que ha llorado y que va a seguir llorando.

—El vive en USA, tiene su mundo armado alld y no
puede volver hasta que jubile, porque aqui no tiene nada y
alld estd bien y ha pasado mucha agua bajo el puente y todo
no es tan facil, uno propone y Dios dispone.

—:Cémo lo sabes?

—La hija me lo conté. Le pedi un cigarrillo. Estabamos
aburridas y hablamos. Se llama Gabriela. Vive por Botafogo,
pero le carga la playa. Quiere estudiar Biologia.

—¢Y por qué el padre no se queda?

—Tiene su vida alld. Y su esposa.

—:Cémo?

—351, ¢l se fue hace anos. Como que arrancé de todo,
pensaba que su matrimonio ya no funcionaba.

—No puedo creer que esta tipa te haya contado todo eso.

—La gente me tiene confianza.

—No me agarres para el hueveo, Luisa.

—En serio.

Sigo observando. El padre mira su reloj, como que quiere
despedirse, pero no desea romper la magia. Se nota que ha
tomado algo para los nervios y que estd arrepentido, acaba
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de cachar que este era su pais, su lugar, ha descubierto que
necesita a su mujer.

—Oye —le pregunto a la Luisa—, sy su esposa de alld
es gringa?

—No, es brasilena, pero lo siguié hasta Boston, donde
viven. El no la quiere, vive con ella porque peor es estar solo,
pero acaba de darse cuenta, recién ahora, de que nunca ha
dejado de amar a su mujer, que odia Estados Unidos. Alld
no es nadie, tiene un empleo dltimo, pero le da plata. Le
duele dejar a sus hijos que ahora estdn grandes. La Gabriela
hasta piensa casarse pronto.

—Y el hijo?

—EI hijo mayor, ¢no?

—Si.

—:Qué pasa?

—Nada. ;Qué pasa con éI?

—LEs el que estd mas enrollado, al que mis le cuesta todo
esto. Es la primera vez que se enfrenta a su padre.

—Viamonos —le pido.

—~Quiero ver lo que pasa. Me siento ligada a la Gabriela...
No sé, estas escenas me llegan: me pueden servir de material.
En mi familia todos viven despidiéndose a cada rato, td lo
sabes. Claro que nadie llora, a todos les da lo mismo, se
suben al avién y listo.

Miro al tipo, al mayor, al que se parece a mi, si yo me
vistiera distinto. El tipo da vueltas, mira por la ventana, habla
con su hermano, evita al padre, que se parece a ¢l, evita al
padre que se va.

—7Ya vuelvo —le digo a la Luisa.
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Me encierro en otro bafio, abro mi billetera nueva y busco
el origami. El tipo estaba nervioso, pienso, se veia hasta mas
chico, vulnerable. Se notaba que no queria llorar, pero que
igual no se va a aguantar, como que lo odia, al viejo, pero a
la vez no. El origami se encuentra a salvo y pesa sus buenos
gramos. Lo abro y el polvo se ve lindo, blanquito; me lo
meteria todo, ya me da lo mismo, lo necesito. No tengo una
pajita o una cuchara, asi que simplemente hundo el dedo
en el polvo y lo meto en mi fosa, lo més adentro posible. Y
aspiro. El cielo. El efecto estd ahi, tranquilo. El olor de la
Cassia, también. Hago lo mismo con la otra fosa y pronto
la garganta la tengo mds amarga que la conciencia del tipo
ese que se va. Cierro el origami y lo guardo en la billetera.
Tomo agua, pero la amargura sigue ahi. Mejor.

Salgo. En vez de partir hacia donde estin todos los del
curso, busco a la Luisa, busco a este tipo que no quiere llorar.

—LEsté por irse. Ha sido bien tremendo. El padre llora
como si fuera cabro chico, se nota que estd arrepentido.

Miro los zapatos del hijo mayor. Tiene unos Hush Puppies
iguales a los que dejé en Santiago. El sigue al margen, como
que no estd en el circulo, le cuesta encontrar su lugar. Siento
la garganta dormida.

—Tienes un chicle?

—Solo Dentyne de canela.

La madre se ha puesto anteojos de sol. Estd ansiosa, en el
fondo desea que se vaya de una vez. Se despide de él con un
abrazo, pero ella no se entrega del todo, se guarda algo. La
hija también lo abraza y se larga a llorar, el padre se quiebra
en ese momento y abraza al menor, se dicen algo, cualquier
cosa, un chiste, algo que cacharon que tenian en comun. Se
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rien. Ahora le toca al mayor y estamos cada vez mds nerviosos,
siento cémo una pierna me tirita, de puro agotado que estoy.
El padre se le acerca con los ojos llorosos y lo abraza. El tipo
no lo abraza convencido, en eso se parece mds a su madre, y
le dice «chao, no te preocupes», o algo asi. El padre lo mira:
una gran mirada, que me mata, me descontrola, una mirada
que dice «<hemos perdido demasiado tiempo», o «jamds me
perdonaré no haberte visto crecer», o quizis «ojald yo fuera
tan fuerte como td, hijo». El padre se da media vuelta, triste,
destrozado, abraza una vez mds a la madre, es como si se
colgara de ella, como si quisiera pedirle perdén, y desaparece
tras una puerta. Entonces el tipo, su hijo mayor, que estaba
tuerte, que estaba incémodo, se larga a llorar desconsolada-
mente, se deja caer en un asiento y se tapa la cara y llora y
los hermanos lo miran y él les grita «qué miran, huevones»
en portugués y se nota que estd mal, que estd cagado. Yo lo
quedo mirando fijo, como si lo entendiera. Ellevanta la vista
y me mira. La Luisa me toma la mano. Yo, que soy malo
para estas cosas, me largo a llorar, no puedo evitarlo, es una
cuestién que ya no depende de mi.

Cierro los ojos y las ldgrimas simplemente me salen, y
me baja una sensacién como de derrota que desconozco,
que me asusta.

Algo se ha perdido o se va a perder y no sé qué es.

El tipo se levanta y se va, desaparece.

A lo lejos se oye despegar el Varig.

No tengo ganas de moverme.

Pienso: yo no soy asi, yo no lloro.

Algo estd pasando.

Recién entonces le suelto la mano a la Luisa.
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—35i le cuentas esto a alguien, te mato.

Me seco los ojos y como que me rio un poco, jamds pensé
que la coca pudiera afectarme tanto.

—Estéds bien? —me pregunta la Luisa, que se ha portado
un siete.

—-Supongo. Es la droga: un efecto secundario.

—-Sin duda —dice y me sonrie, como cachando.

El cansancio me estd matando y me reclino en su falda,
pongo ahi mi cabeza y cierro los ojos.

—Quiero irme —le digo.

Ella no dice nada, pero sé que estd observindome: esti
de acuerdo. Debe estar pasdndose peliculas, pienso, pero no
me importa. El suefio es fuerte y me tira hacia abajo, me
somete. Siento como ella me peina con su mano, cémo seca
mis estdpidas lagrimas con sus dedos.
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