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Sometimes I think I’m blind 
or I may be just paralyzed 

because the plot thickens every day 
and the pieces of my puzzle keep crumblin’ away 

but I know, there’s a picture beneath. 
Indecision clouds my vision 

no one listens...
Because I’m somewhere in between 

my love and my agony 
you see, I’m somewhere in between. 

My life is falling to pieces 
somebody put me together...

«Falling To Pieces», Mike Patton (Faith No More)





I’ll miss the sea, but a person needs new experiences. 
They jar something deep inside, allowing him to grow. 

Without change something sleeps inside us, and 
seldom awakens. The sleeper must awaken.

Duke Leto Atreides en Dune, de David Lynch





11

Miércoles 3 de septiembre de 1980

Estoy en la arena, tumbado, raja, pegoteado por la humedad, 
sin fuerzas siquiera para arrojarme al mar y flotar un rato 
hasta desaparecer. Estoy aburrido, lateado: hasta pensar me 
agota. Desde hace una hora, mi única distracción ha sido 
sentir cómo los rayos del sol me taladran los párpados, agujas 
de vudú que alguna ex me introduce desde Haití o Jamaica, 
de puro puta que es.

Pienso: no debí dejar los anteojos de sol en el hotel. Se-
guro me los va a robar alguno de los imbéciles de mi curso; 
después van a achacárselo a una de esas camareras negras 
que los muy huevones intentaron tirarse.

Vuelvo a lo mismo: debí haberlos traído. No se puede 
venir a la playa sin protección. No se puede andar sin gafas. 
Si estaban al alcance de mi mano, en el velador, tan cerca. 
Incluso los estuve mirando un rato. Me los van a robar, de 
puro huevón, de puro volado que soy.

Me dedico a pensar un poco, archivar el problema de 
los Ray-Ban, pasar a otro tema. Reflexiono: es probable 
que nunca más haga tanto calor como hoy. Un grado más y 
todo estalla, declaran estado de emergencia, evacuan toda la 
ciudad. Pero a nadie le importa. Lo que para ellos es rutina, 
para mí es novedad. Y eso me apesta, me hace sentir un 
intruso, lo peor.
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Deben ser como las cuatro o las tres.
Da lo mismo.
Igual es tarde.
Llegué al hotel cerca del mediodía, cuando no quedaba 

nadie de mi curso, ni siquiera los más atinados. Los del B, 
menos. Esos se levantan todos los días al alba para trotar, 
jugar vóleibol en la arena o ver el sol aparecer en el mar. 
Después van a recorrer las tiendas de Río Sul y compran 
esas poleras para turistas gringos que dan vergüenza ajena.

Tengo sueño, creo que me voy.
Recuerdo: cuando logré abrir los ojos y me di cuenta de 

que estaba en el hotel, no en otro sitio, como creía, pensé un 
poco, traté de ordenarme, planear, por último, justificar el día.

No había muchas opciones: entre quedarme botado allí, 
sin aire acondicionado —los del B lo echaron a perder—, o 
aprovechar el último día de playa para agarrar aún más sol, 
no había donde perderse.

Me levanté en la más tranquila y me vine caminando 
hasta aquí frente al número 9 de Ipanema, donde todos los 
que realmente son alguien se apilan.

Mientras caminaba me puse a divagar.
Pensé en Chile y en mi vida, que es como lo que más 

me interesa.
Cuando algo parecido a una depresión comenzó a rondar-

me, cambié de tema y me concentré en las vitrinas; caché, por 
ejemplo, que las poleras O’Brian se venden en todas partes.

Me sentí más seguro.
Después de andar varias cuadras así en la más lenta, sin 

alterarme porque estaba sudando y todo eso, llegué a una 
plaza que marca el inicio de Ipanema, que es como el barrio 
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bohemio de Río y está lleno de librerías y boutiques y bares 
muy chicos y caros.

A la Cassia le gusta Ipanema y esa plaza donde los hippies 
venden artesanía, recuerdos, pinzas para joints, aros, las mis-
mas cosas que venden los artesa a la entrada de la Quinta 
Vergara en Viña, excepto, claro, las típicas chombas chilotas 
o esos espantosos pósteres de la Violeta Parra. Aquí he co-
nocido cierta gente, amigos de la Cassia, onda universitaria, 
humanista, izquierdosa, que se junta a tomar cachaza con 
jugo de maracuyá y a escuchar unos casetes de la Mercedes 
Sosa o la Joan Báez, que es como peor. La Cassia les dijo 
que yo era chileno y los tipos dieron un salto, animándose: 
y que Pinochet y la dictadura, y que compañero-hermano, 
yo conocí a unos chilenos de Conce, exiliados, y luego uno 
o dos poemas de Neruda en portugués, que Figueiredo, o 
estos milicos hijos de puta que jodieron a todo el continente...

Yo callado, jugándome al tipo buena onda, claro, de 
acuerdo, tudo bem, legal.

Me apesta este tipo de conversaciones.
Los tipos parecían californianos, pero pensaban como 

rusos, y eso era sospechoso. Uno de ellos, polera Che Gue-
vara (yo, saco de huevas, pregunté quién era), nos invitó a 
todos a Niteroi a escuchar a un panameño sedicioso que 
tocaba canciones de Silvio Rodríguez. La empleada de mi 
casa, que está por el NO en el plebiscito, escucha «Ojalá» 
y otras canciones en castellano; intuí, por lo tanto, lo que 
me podía esperar. A la Cassia, eso sí, le parecía atractivo. 
Se rumoreaba que tal vez iría Chico Buarque; se suponía 
que era un recital clandestino, contra Figueiredo, contra 
Stroessner y Videla, contra Pinochet, hermano. El que lo 
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dijo levantó el puño izquierdo. Yo le dije a la Cassia que 
ni en broma, que para ver comunistas prefería el Kafé Ulm 
en Santiago. No, no era mi onda, no tenía nada contra ese 
tipo de gente, pero qué pasaba si llegaba la policía y me 
deportaban, media ni que cagada que se desataría en Chile, 
me echarían de la casa y bye bye, my life, goodbye. Ella me 
encontró razón y terminamos juntos en la arena, mirando 
las luces, atracando de lo lindo. Después la llevé al hotel, 
pero nos cachó mi profesora jefe y la muy maraca no la dejó 
entrar. La Cassia me dijo que no importaba, que igual era 
tarde, que debía irse. Yo me ofrecí a ir a dejarla. Ella dijo 
obrigado, puedo irme sola, y desapareció.

Después de verla subir al bus me refugié en una de las 
tantas pizzerías que hay junto a la playa, en plena avenida 
Atlântica. Pedí una pizza tropical y cerveza. Allí me entre-
tuve viendo pasar a los turistas. Poco después, un negro con 
sombrero de paja y dientes de sobra se mandó un feroz volón 
con sus tumbadoras ambulantes.

Ahora que lo pienso, ahora que estoy en la arena, solo, 
esperándola, compruebo que esa noche fue la primera vez 
que fui a un restaurante solo. Nunca tan terrible, claro, pero 
igual raro.

Después me fui al hotel, a mi pieza, repleta de huevones 
durmiendo, roncando, más hediondos que la cresta. Cox se 
despertó y me empezó a contar de una boîte donde había 
unas mulatas increíbles, pero costaban no sé cuántos miles 
de cruzeiros, y a treinta y nueve pesos el dólar, eso es mucha 
plata, compadre. Me empeloté, me metí a la cama y comencé 
a enumerar mentalmente las calles de Río que conocía, hasta 
que el sueño me ganó. Al otro extremo de la pieza, en tanto, 
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Cox se corría la paja: su cama crujía levemente, como para no 
despertar al resto. Seguro que todos igual cacharon. Todos 
lo han hecho. Las sábanas del hotel deben estar demasiado 
tiesas. Tipo siete de la mañana, el Patán me despertó con 
sus vómitos. Pensé en ir a ayudarlo, pero me dio lata. Seguí 
durmiendo, pensando en la Cassia, pensando en mí.

Eso fue hace unos cinco días.
Puta, cómo pasa el tiempo.
Con los dedos juego con la arena. No es muy divertido, 

lo reconozco. Pero sirve. Ando con una idea fija: reencon-
trarme con la Cassia, tal como me lo sugirió ella misma, 
solo que perdí su teléfono. Estaba dentro de mi billetera casi 
vacía, que olvidé en esa fiesta de una mina a la que nunca 
había visto y que, seguro, nunca volveré a ver; lo único que 
recuerdo es que la tipa vivía en el último piso de un edificio 
por Leblon, que no da al mar, y que era algo vieja, medio 
pelirroja, parecida a la tipa esa, a la mala de la teleserie Pe-
cado capital. Lo otro es que se tiró al Ivo. Eso lo recuerdo 
bien porque fue un escándalo y me hizo acordarme de unas 
fiestas que daban mis viejos cuando yo era chico. Ivo, que 
es amigo de la Cassia, conoció a la pelirroja en la fiesta de 
alguna embajada en Brasilia. El problema es que el loco del 
Ivo partió ya de vuelta a la selva y yo, al parecer, cagué con mi 
billetera y todo lo que había dentro, excepto el origami con 
esos gramos que compré. Igual, nunca tan tremendo porque 
puse todos los dólares y mi carné en la caja de seguridad del 
hotel, tal como me lo sugirió mi viejo.

Necesito verla.
Ya falta poco, todo se está desintegrando y lo único que 

me queda es esperar que parta el avión, regresar a Chile. 
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No creo que venga ya, hace demasiado calor; igual estará 
acostumbrada —nunca le pregunté cuánto calor hace allá en 
Brasilia—, pero si no viene, al final no será por la temperatura 
o la humedad, sino porque, a lo mejor, le doy lo mismo, un 
pobre turista más, un pendejo de un país que nadie conoce y 
que a nadie interesa. Un país que se cree lo mejor, como yo 
aquí, que me hago el conocedor, pero en el fondo entiendo 
poco y nada, lo único que sé es que la sola idea de volver 
a la niebla de Chile me aterra y que Río siempre me va a 
recordar a la Cassia.

Ella también se va.
Pronto.
Me lo dijo el día que la conocí. Vuelve a retomar su vida 

como hija de funcionario de gobierno, el de Figueiredo, que 
aquí parecen odiar todos, y eso que el país, para mi gusto, 
está increíble. La Cassia dice que es un dictador. Igual que 
Pinochet, me dijo, lo que a estas alturas me parece un lugar 
común, dale con que va a llover. Al principio su lado medio 
comunistoide me cayó un poco mal, me pareció una pose, 
incluso viniendo de ella, pero se lo perdoné porque me lo dijo 
con su acento tan especial y fue su acento lo primero de ella 
que me mató, incluso antes de verla con esa tanga calipso y 
esa polera rotosa de The Clash, que era de su novio inglés, 
el que vive en Brasilia y que de seguro me mataría si supiera 
que, al final, el que anda con la polera soy yo.

Tiene que empacar, ir a ver a su abuela, a la que todavía 
no ha visitado, comprarse esos pantalones baggy que tanto 
anhela. Me paso películas: debe estar mirando tele, tomando 
Brahma Guaraná, hablando por teléfono. Debe aburrirle la 
posibilidad de volver a la playa y bañarse conmigo, quizás 
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ir hasta la Praia do Arpoador y comprarle al loco ese un par 
de pitos con la melhor maconha do mundo y luego esconderse 
conmigo detrás de esas rocas para fumarlos juntos, como si 
nos conociéramos de toda la vida y ese fuera nuestro ritual 
secreto, lo que justificara eso de andar siempre juntos, onda 
noviecitos, pololos, pero mejor viviendo acá, bronceados y 
con shorts, con tangas calipso y poleras llenas de hoyos, en 
un departamento chico con vista al mar, una buena radio, 
casetes de reggae, plata, un colchón humedecido con toda 
nuestra transpiración.

Ahora estoy con el vientre apoyado en la arena, mareado, al 
borde de la insolación, sintiendo el olor de mi piel quemada, 
mirando el horizonte a través de los pelos de mi axila llenos 
de sudor, intentando dormir, pero la cachaza al desayuno, 
más el huiro que me fumé y la media paja que me corrí en la 
ducha del hotel pensando en la Antonia, en la Antonia y la 
Cassia, la misma Cassia que había dejado tirada en el suelo 
del departamento de unos compadres pintores amigos de 
João, todo eso me tiene mal, en serios problemas, fatigado, 
con sed, con ganas de comer esos abacaxis que unos negros 
pasan ofreciendo.

Tengo, al mismo tiempo, ganas como de buitrear, me 
repite todo lo que comí anoche en esa churrasquería a la que 
fuimos con el resto del curso, antes de virarme y juntarme 
con la Cassia y João y el loco del Dinho e Ivo, no, el Ivo no 
estaba, estaba Alfredo, el de los anteojos estilo John Lennon, 
y Patrick, el de la polera Sid Vicious y las estampitas de cartón 
con el ratón Mickey, que después lamimos y me hicieron 
alucinar: discos de Grand Funk, de Santana y la Janis, un 
olor enfermo de picante a maconha y unos tipos que pintaban 
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con colores diversos, que luego se unían y generaban otras 
formas, colores gruesos, en manchones anchos, que se abrían. 
La Cassia puso entonces un video de la Sonia Braga bailando 
en pelotas en un departamento lleno de televisores y todo me 
parecía más lento, súper lento, todos tirando, la música, los 
colores, la Cassia riéndose, bailando desnuda, tan rica ella, 
en la terraza, con las luces, la huella de la tanga que se veía 
blanca y mordible y yo cantando en portugués, medio lloran-
do, metido hasta dentro, todos saltando, todo dando vueltas, 
tranquilo y rápido, rápido y rajado, y la voz de Morrison, o 
un tipo gordo y peludo, onda Demis Roussos, hablando de 
filosofía, abriendo una cajita, tirando un montón de polvo 
sobre una mesa, un cerro de azúcar flor sobre la mesa de 
vidrio, la guitarra de Hendrix sonando y decenas de tarjetas 
de crédito tirando líneas, pruébala, viejo, todo legal, no seas 
huevón, y luego el estallido, una lágrima gruesa aflorando en 
mi ojo, la nariz como un nudo que finalmente cedió. No hay 
como las pajillas multicolores de McDonald’s, dijo Alfredo, 
y se introdujo una gigantesca en la nariz justo cuando sonaba 
algo brasileño, o africano, no sé, era alguien muy bueno, tan 
bueno como el polvo que la Cassia esparció en uno de sus 
pezones para que lo lamiera, para que lo aspirara, mientras 
Page o Clapton seguían tocando, alguien que les daba y les 
daba a los instrumentos, todo daba vueltas y más vueltas, 
como detenidos todos en el mismo surco, sin escapatoria, 
el disco rayado y el parlante a punto de estallar, yo asustado, 
más asustado que la mierda, fascinado a mil.

Me levanto y abro los ojos.
Huelo.
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Ese olor a carne quemada y roja, a transpiración mezclada 
con desodorante en barra, me excita. Estoy empapado, mi 
pelo chorrea sudor.

Me mojo la punta del dedo y me refresco los tabiques.
El aroma de la Cassia vuelve hasta mí.
Ese olor que nace de la mezcla, de estar horas y horas 

allá abajo, tirando, intruseando, investigando hasta morir, 
sorprendido —confiado, satisfecho— de estar a su lado, de 
no pensar en otra cosa que en ella, y en mí.

La segunda vez que lo hicimos, me acuerdo, fue por la 
tarde, a pleno sol, en el departamento sin pintar de Alfredo, 
la cama doble sin hacer en el suelo, un televisor en blanco y 
negro, sin antena, que transmitía un capítulo de Combate que 
ya había visto. Yo despertaba después de caer, de licuarme 
por el calor, dudando si deseaba seguir así, rendido ante una 
cuasidesconocida que apenas me intuía, cuando ella, tendida 
a mi lado, leyendo una novela que se veía gruesa y complica-
da, agarró una botella de tinto que estaba caldeándose sobre 
el parqué y tomó un sorbo. Después, sin avisar, se acercó a 
mí y me besó: el vino, tibio y espeso, fluyó de su interior al 
mío. Ella me guiñó un ojo y siguió leyendo. Luego, sin darle 
importancia, hizo un doblez en una página. Después tragué.

Una brisa seca pasa sobre mí, pero nada cambia.
Ipanema está repleta como en pleno verano, aunque 

estamos recién en septiembre.
Echo una ojeada a mis pies y todo comienza a dar vueltas, 

en círculos, como si yo mismo —ahora que me recuesto de 
nuevo y sigo tendido en la arena, sin toalla ni nada que me 
sostenga— fuera una de las manecillas de un reloj que se 
estropeó, y el reloj, la parte circular, el círculo blanco con 
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los números, diera vueltas y más vueltas, como los ojos de 
los locos que aparecen en el Condorito, como un espiral que 
no se acaba nunca, como la lengua de la Cassia que gira y 
gira y gira pero no está, no aparece.

Decido tirarme al agua.
Está caliente. Como yo. Llena de musgo, de sustancias 

verdes como espárragos recién chupados.
Meo un poco.
Nado.
Todavía no llega.
Me sumerjo aún más, hasta abro los ojos bajo el agua.
Tampoco está.
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Jueves 4 de septiembre de 1980

Llevamos un par de horas dormitando en el suelo del aero-
puerto de Río, que por suerte tiene aire acondicionado. Hace 
un rato fuimos al baño con Lerner, a fumarnos el último 
huiro de hierba amazónica, que el muy huevón pensaba 
ingresar a Pudahuel escondido en una costura de sus botas. 
Yo pienso internar otra cosa, más granulada, recuerdo de la 
Cassia, pero eso es asunto mío.

Son como las tres de la mañana y el avión viene con re-
traso de España o de África, quién sabe. Esto de tener que 
regresar me deprime, me tiene enfermo, ha terminado por 
arruinarme la semana.

Me alejo de la tropa de mis compañeros, que están dur-
miendo, disfrazados con unos sombreros y esas horrorosas 
pulseras de género que se supone garantizan buena suerte. 
La profesora jefe, que esta noche parece como de cincuen-
ta, más decadente que de costumbre, está comprando unos 
palos que se supone se transforman en plantas si uno los 
sumerge en agua. Otra vieja, la mamá del Rubén Troncoso, 
el Guatón Troncoso, que viajó con él para cuidarlo o algo 
así, está comprando una botella de cachaza. Me acerco a ella 
y le pregunto el precio de la botella.

—Bastante más cara que en la botillería esa, la que estaba 
en la esquina del hotel —le respondo cuando me lo dice.
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—No lo sé, joven. Nunca compré nada en ese sitio.
—Yo me abastecía ahí. Tenían buen oporto. Importado 

de Portugal.
Veo que se fija en unas cadenas que cuelgan de mi cuello. 

Se las compré a unos bolivianos que estaban en esa plaza de 
Ipanema. En realidad me cargan las joyas o ese tipo de hue-
vadas, pero cuando uno viaja hace tonterías como comprar 
pulseras y collares. O cortarse el pelo a lo surfista. Ambas 
fueron ideas de la Cassia, no me puedo quejar. Supongo.

—Sabe, me faltan unos diez cruzeiros para comprar una 
botellita. No me queda un peso más y el banco ni abre, estoy 
mal. Le propongo un trato: le doy lo que me queda, usted 
me la compra y yo saldo la deuda con el Rubén cuando 
volvamos al colegio.

Mi madre, que algo sabe de manipulación, me ha enseñado 
que cuando desee cagarme a alguien no deje de utilizar el 
método de «la-mirada-que-mata»: una mirada fija, penetran-
te, sin pestañear, bastante maricona, que siempre funciona. 
Inhibe al enemigo, lo pone nervioso, lo convierte en presa 
fácil. Funciona. La vieja de mierda, intrínsecamente chilena, 
de esas que se casan tarde y parecen abuelas pronto, compra 
la botella y me la pasa. 

—Me imagino que es para su padre.
—Quizás. En todo caso, un millón. Le debo una.
Busco un asiento y la veo alejarse, arrastrando su zapato 

ortopédico. Es lo peor: huele a colonia barata, de empleada. 
El mismo Guatón, que siempre anda con calculadoras y re-
lojes digitales ultramodernos, parece de otra época, pasado 
de moda. Por mucha plata que tenga, hay algo muy chileno 
en él que nadie en el curso traga.
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Una vez fui a su casa, me acuerdo, a hacer un trabajo. 
El impacto fue duro, no pude dormir, quedé bomb. Casa 
vieja que cruje, olor a estufa, a postre de leche, el baño color 
verde agua, esa onda. La familia, muy de Ñuñoa, vive como 
atrasada, nada que ver con lo que ocurre a su alrededor. 
Incluso regaban el patio con manguera. La antítesis de los 
ochenta. Parece increíble que el Guatón esté en el colegio, 
con esos padres tan extraños. Los tres, por ejemplo, se tratan 
de «usted». Raro, muy raro.

El Guatón es nazi, me consta. Por eso lo odio tanto. Ha 
matado gatos, quemado ratas, hervido ranas vivas. Sus cua-
dernos están llenos de esvásticas. Una vez fue a mi casa con un 
libro plagado de fotos de campos de concentración y miramos 
a las mujeres flacas, en pelotas, los tipos así esqueléticos y 
transparentes, pero no dije nada porque había ciertas cosas de 
las que aún no me había enterado. El Guatón, en un acto de 
confianza, porque no toma ni fuma ni nada, me confidenció 
que se corría la paja con esos libros —según él, lo calentaban 
más que el Penthouse o el Hustler— y que guardaba todo en 
unos frascos para mermelada. Yo me anduve asqueando: 
no podía imaginarlo, a ese gordo seboso, que usaba ropa de 
calle comprada en La Polar, lo peor, camisas color caqui, con 
las axilas transpiradas, chalecos tejidos a mano por su vieja, 
pantalones de franela, el pelo siempre sin lavar, tirado en 
pelotas en su cama, dale que dale, cuidándose de achuntarle 
al frasco de cristal. Con el minuto de confianza, el Guatón 
agarró onda e invocó a Hitler, la formación prusiana de 
nuestros milicos, me habló de un tío suyo que estuvo en la 
DINA. Como si eso fuera poco, me confesó que odiaba a su 
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hermana, por caliente, y que una vez degolló a varias de sus 
muñecas y las enterró bajo el parrón que tiene en el patio.

Lerner, que es de Las Condes, cerro San Luis, se acerca 
y me hace una oferta que no puedo rechazar: aún le queda 
una colilla y la cachaza con Brahma no mezcla mal.

Yo sigo pensando en el Guatón Troncoso, tipo tan raro, 
durmiendo en el hotel junto a su madre, tan nazi como él.

Sigo a Lerner por un pasillo con un mapa de Brasil a todo 
lo ancho del muro. Nos metemos una vez más en el baño. 
Está pasado a diarrea de cabro chico.

Nos encerramos en una cabina.
—El lugar me parece familiar —le digo—. Todos estos 

cubículos son iguales.
—Faltan los grafitis, los picos dibujados.
—Podríamos tener medio gramo.
—No estamos en la disco Hollywood, huevón —le digo.
No quiero que cache mi nueva afición, no quiero con-

vidarle. El Lerner, lo sé, es bueno para jalar. Una vez que 
tenía me ofreció, pero a mí ni se me ocurrió decirle que sí. 
Si el huevón supiera que, en mi billetera nueva y fucsia, 
fosforescente, tengo un sobrecito repleto, un papelillo, un 
origami, como lo llamó la Cassia, con varios gramos dentro, 
me mata. Casi le ofrezco, pero me da lata. Quiero llevarla a 
Santiago. Sospecho que allá me puede hacer falta.

—Enciende el pito, entonces —me interrumpe—. Si nos 
pillan, nos amarran a la pista de aterrizaje y cagamos.

Fumamos la colilla y nos tomamos el trago al seco: tres, 
cuatro tiritones, y qué mierda estamos haciendo aquí, huevón, 
capaz que el avión ya haya llegado. No podemos seguir así, 
no quiero volver.
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Salimos del baño y la terminal se ve más llena, o yo estoy 
peor que antes. Quizás. Una voz extremadamente sedosa, 
calentona incluso, anuncia por los parlantes diversas estupi-
deces que, sumadas a las otras, parecen un largo bossa nova: 
VASP a Recife, Pan Am a Nova Iorque, Varig a Lisboa, 
Iberia a Santiago.

Lerner, que está ido, se le nota en los ojos, camina junto 
a mí al mismo paso. Parecemos dos vaqueros entrando al 
pueblo, dos milicos en un desfile. Los huevones del otro 
curso están intercambiándose folletos turísticos o leyendo 
Playboy en portugués.

Al otro lado del ventanal, un Lufthansa azul y amarillo 
despega en medio de la oscuridad. Me topo con la Luisa 
Velásquez. Seguro que lo ha pasado pésimo. La tipa igual 
me cae bien; a veces hasta me deja copiarle en los exámenes. 
Le hablo:

—¿A qué hora sale el avión?
—Dos horas más —me responde con su típico tonito de 

profesora de castellano.
—Puta, qué mala onda.
—Por un lado, mejor, así dura más el viaje.
—Estás loca, si esto ya se acabó. Si hay que volver, me-

jor que sea al tiro. Para qué prolongar el dolor, no sé si me 
entiendes.

—Y yo que creía que lo habías pasado tan bien, Matías.
—Hey, los mejores diez días de mi vida, comadre, pero 

hay que ser ubicado.
—Me habían dicho que lo pasaste muy bien...
Lo dice como quien larga una frase para el bronce. Después 

se va un poco en la más melancólica, casi haciéndome sentir 



26

mal, como si fuera mi culpa que ella no tenga amigas y sea 
una intelectual, además de virgen, y que nadie la pesque, o 
que en el fondo se muera de ganas de ser distinta. Lo triste 
es que, aunque lo intente, sabe que no le va a resultar. Su 
fama ya está hecha, todo el mundo sabe que siempre anda 
deprimida, bajada, que nos analiza y nos mira en menos. O 
que leyó libros en la playa mientras los demás jugábamos a 
las paletas.

La Luisa es rara. Odia ser así, pero más odiaría ser como 
la Antonia, supongo. Aunque tal vez no y por eso le hablo, 
porque le cacho su punto débil y ella me trata distinto. Como 
que me odia por andar con mis amigos y salir con minas que 
son la antítesis de ella. Así y todo, me acepta. Es inexplicable, 
pero cuando estoy solo con ella siento que no me mira tan en 
menos y que hasta se entretiene, porque está claro que, si no 
fuera por mí, la Luisa Velásquez sabría menos del mundo de 
lo que cree saber; yo siempre le he dicho que en vez de leer 
debería vivir, pero a ella todavía no le queda claro, le parece 
un mal consejo. Lo latoso de su estilo es que nunca puedo 
sincerarme ciento por ciento con ella. O sea, me cuesta decirle 
ciertas cosas, contarle todo esto que siento ahora, explicarle 
que no quiero volver, que hasta tengo pena, pero nadie lo 
sabe. Y tampoco quiero que lo sepan.

Creo que sé por qué no me abro con la Luisa Velásquez: 
es porque en el fondo me admira. Si llegara a conocer todas 
mis debilidades, probablemente dejaría de interesarle. Me 
gusta que ande detrás mío, que sea incondicional. Estoy 
seguro de que en el fondo detesta y reniega de esa atracción 
que siente por mí. Como que nunca se lo va a perdonar a 
sí misma, y sabe que debería canalizar todas esas energías 
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hacia un tipo más parecido a ella, un huevón más mateo, 
más tierno, como el Gonzalo McClure, por ejemplo. Pero 
la mina tiene su lado masoquista: por eso sigue hueveando 
conmigo. A mí me gusta provocarla. No resistiría que me 
cambiara por otro. Para torearla, sacarle celos, me acerco a 
ella lo suficiente para que huela mi aliento y le respondo:

—Sí, lo pasé increíble, Luisa, ¿y qué? Todos lo pasaron 
bien, supongo. Aunque hay pernos que no entienden nada 
y que seguro lo pasaron pésimo y, como son tan rehuevones, 
te apuesto a que ni se dieron cuenta de que se farrearon el 
viajecito. Después se van a arrepentir. Uno tiene diecisiete 
solo una vez en la vida, ¿me entiendes?

—Yo en realidad no lo pasé muy bien —me dice.
—Oye, superinteresante la conversa y todo, pero yo estoy 

en otra y me tengo que ir a sentar —nos interrumpe en la más 
certera Lerner, que se había quedado mirando las luces de la 
pista mientras la Luisa Velásquez y yo analizábamos el viaje.

—Nos vemos allá —le digo, no sé por qué, cuando la 
verdad es que lo único que deseo es arrancarme de esta 
mina. Algo me dice que debería virarme, dejarla sola, pero 
algo más me impulsa a quedarme, a seguir conversando. 
Es raro, prefiero estar con ella antes que solo. La Antonia 
está con su grupito de amigas; ni siquiera se acuerda de que 
existo—. Así que no lo pasaste muy bien; está malo eso —le 
digo a la Luisa.

—Te convido un café —me dice ella.
—Paso.
—Sentémonos, entonces.
—Legal.
—Fumaste marihuana, ¿no es cierto?
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—Sí, qué horror, ¿no? Ma-ri-hua-na. Maconha. Esta 
juventud chilena está en decadencia, no hay nada que hacer.

—¿Te queda algo?
—Hey, cálmate. Un poco tarde como para ponerse al día. 

Lo pasaste como las huevas, lo entiendo, pero no exageremos. 
Además, se me acabó.

—Te gusta caer mal, Matías. Lo haces a propósito.
—Cada uno hace lo que puede.
—Y si tuvieras marihuana, ¿me darías?
—Gratis, no. Si me la pagaras, seguro. No soy tu padre. 

Si deseas arruinar tu vida académica, allá tú. Cada uno cava 
su propia tumba.

—Es que no doy más.
—Son como las tres de la mañana, hora local. Más que 

comprensible.
—En serio: me parece insólito la cantidad de plata que 

gastaron mis padres para mandarme en este estúpido viaje sin 
sentido, plagado de gente arribista, capaz de hacer cualquier 
cosa con tal de figurar, de pendejos vírgenes que vinieron a 
descartucharse con alguna mulata y de niñitas que vinieron 
a comprar blusas y poleras y trajebaños y trataron de ligar 
con argentinos.

—Hey, yo también estuve aquí y nunca tanto. El colegio 
es una mierda, todo el mundo lo sabe. El tour era bomb, otra 
auténtica mierda, y el hotel dejó mucho que desear, pero al 
menos tuvimos la oportunidad de hacer lo que se nos diera 
la gana, de estar lejos de Chile, de conocer gente bastante 
más simpática que los huevones que vagan por el shopping 
de Vitacura. Y eso es lo que importa. El resto es pajearse. Y 
tú qué esperabas, ¿bailar todas las noches?
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Ella me observa, abre los ojos y, por un instante, hasta se 
ve bien. Increíblemente, las luces fluorescentes le asientan. 
Pienso que debo decir algo contundente, ella lo espera, siem-
pre espera cosas de mí. Eso es lo que me complica: siempre 
está esperando que le diga cosas, que no la abandone, que 
la sorprenda. Me carga que la gente espere cosas de mí. Me 
enreda, me complica, me obliga a responder. Ella sigue 
observándome. Barajo las posibilidades, respiro profundo 
y me largo:

—Mira, Luisa, nada personal, pero un viaje no te cambia. 
Te hace cacharte mejor o te sirve para ver qué onda tienes con 
Chile. Como me dijo la Cassia, que ha viajado por todo el 
mundo, cambiar de país es mejorar tus opciones. Lugar nuevo, 
cosas nuevas, algo así. Depende de uno si desea tomarlas o 
no. A diferencia de Chile, que es bomb, aquí puedes hacer 
lo que quieras. Hasta puedes ser otro. Si logro convencer al 
huevón de mi viejo, yo vuelvo el próximo verano y mando 
Reñaca a la mierda.

—Y tú realmente crees que aquí fuiste otro.
—Lógico. Maduré más que la cresta. Lo probé todo y no 

me arrepiento de nada.
—Te felicito, entonces.
—Gracias.
—Tú no te das cuenta de nada, Matías. Eres increíble. 

Ni la ironía eres capaz de digerir. Yo no sé por qué engan-
cho contigo. «Maduré más que la cresta». No me hagas reír. 
Cuéntale esa a la Antonia, no a mí. Ni siquiera somos tan 
amigos para que me mientas así.

—Hey, ¿qué te pasa? Eres bien extraña, no sé si te lo han 
dicho. Anda a practicar tu sicología al pedo con otro. A la 
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gente normal nos gusta juntarnos con gente normal. Así que, 
si no te gusta, te vistes y te vas.

—Las verdades duelen, ¿no?
La quedo mirando y casi le mando una sonrisa inocente 

porque cacho que quizás en algo esta mina tiene razón y, 
después de todo, estuve más que lo normalmente insopor-
table y debería tratar de enmendar mi mala onda. Ella se 
arregla algo su pelo, se da como vuelta, comienza a morderse 
las uñas, sin comérselas, y se queda mirando a la ventana y 
las luces del aeropuerto. Está lejos, eso se nota. Debe estar 
odiándose a sí misma. La Luisa Velásquez es capaz de de-
primirse y pegarse un volón existencialista a lo Pink Floyd 
sin ni siquiera avisar. No hay nada que hacer. Es como si se 
hubiera ido. Me siento algo mal, pero no debería. Conmigo 
no se juega. Ella lo sabe mejor que nadie.

Despierto de golpe. El aeropuerto sigue aquí y yo también. 
Los ojos me arden, pagaría lo que fuera por unas gotas de 
Visine. Al Lerner, que no entiende mi rollo, traté de explicarle 
lo que sentía, pero solo me habló de lo urgido que estaba: 
no tenía claro si la negra que le chupó el pico en una boîte 
de Copacabana era hombre o no, ya que nunca se sacó toda 
la ropa y tenía las tetas demasiado grandes y duras para que 
fueran de verdad. Está ahora a mi lado, durmiendo, acurru-
cado en el suelo, como si fuera el Boris, su famoso pastor 
alemán, soñando con la negra o el negro aquel. Del bolsillo de 
su chaqueta de lino sobresale su pasaje: el pasaje de regreso.
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Busco el mío y cacho que no está. Pánico. Sabía que lo 
iba a perder, debe estar en el hotel, se me quedó en Leblon, 
tendré que avisar al consulado, la profesora jefe me va a 
matar. Reviso mi bolso Adidas. Ahí está. Falsa alarma. Por 
un segundo imaginé el caos: «Se queda aquí, por huevón». 
Y yo, poquito contento, saldría en ese caso a la autopista, a 
hacer dedo, y una camioneta sicodélica, llena de surfistas, me 
llevaría y me bajaría por el Rio Palace, en pleno Copacabana, 
metería mi polera Hering y los Levi’s blancos en el bolso, me 
lanzaría al agua y la Cassia se me aparecería por detrás, 
me agarraría el pelo mojado y querría hacerme una colita. 
Y me diría, como esa vez: «Te verías bien con el pelo mucho 
más largo». Y yo me daría vuelta, le diría «¿ah, sí, ah?» y su 
nariz, esa nariz tan linda, estaría bien quemada. En el agua 
nos besaríamos, las olas cruzarían por entre nosotros y ella 
me diría, entre abrazos y cosquillas: «Ahora te vas, ahora es 
tu hora: te toca nadar».

Camino unos pasos por el aeropuerto y no me siento 
nada bien.

Mi fantasía me parece bomb, de segunda categoría. Siento 
pena, y sueño, algo que se termina y no termina nunca, y 
el avión que no llega. Todo esto me parece una tortura, no 
debería ser. Me duele la cabeza, todo rebota en mi interior, 
como en un parlante sin bafle. Y el avión que se atrasó en 
Dakar por algún problema del tren de aterrizaje. Llego a un 
teléfono. Lo levanto y, claro, no tengo su número, no puedo 
comunicarme con ella. Lo sabía y se me olvidó. Igual escu-
cho el tono, que no es el mismo de los teléfonos en Chile, 
y desde ahí, a lo lejos, en una curva del edificio, escondida, 
veo a la Antonia leyendo, leyendo una revista con una paz y 
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una tranquilidad imposibles, que envidio, pero no entiendo, 
ni entendería aunque tratase.

La observo: me parece perfecta, al menos para mí. Por 
eso también la siento lejos. Y como que me gusta eso. Tiene 
puesto sobre su pelo liso, esa melena color miel, el sombrero 
ese que le regalé, o que ella me quitó: el sombrero del Tata 
Iván, mi abuelo, que me robé cuando cumplió los ochenta y 
hubo esa gran fiesta. El sombrero —algo increíble— es un 
calañés de los años veinte. Húngaro. El calañés, tal como lo 
supuse, se convirtió en la envidia de todos. Fui yo quien los 
puso de moda en Las Condes. En el DC-10 que nos trajo a 
Río todos querían ponérselo, pero yo se lo di a la Antonia, 
se lo di cuando salíamos de este mismo aeropuerto y se largó 
a llover, y yo caché que no quería mojarse el pelo, así que se 
lo ofrecí. Ella, que casi nunca acepta un gesto así, un regalo, 
me dijo «gracias, me salvaste de empaparme entera».

El fono está junto a mi oreja, sigo oyendo ese tono ex-
traño. La Luisa Velásquez está cerca. Trata de escuchar lo 
que estoy hablando:

—Voy a volver, você lo sabe... ¿sí?... También... Sigue 
durmiendo... ¿Me vas a echar de menos? Anda a Chile, te 
enseño a esquiar... Sí, Cassia, eu também te amo.

Y cuelgo. No sé por qué lo he hecho, mentir así.
—Espero no interrumpirte —me dice, acercándose.
—No, para nada. Tenía ganas de hablar una vez más con 

ella, eso es todo.
—¿Tan enamorado estás?
—No seas celosa, Luisa.
—Para nada. Me llama la atención, nomás. Y la Antonia, 

muy bien gracias.
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—¿Tú para quién trabajas, Luisa?
—Ya no trabajo para ti, que eso te quede claro.
Me mira, entrecierra los ojos y ensaya una sonrisa irónica 

que no le viene.
—Esto del avión es el colmo —dice, cambiando de tema—. 

La Margarita ya dio aviso a un apoderado en Santiago para 
decirle que íbamos a atrasarnos.

—Seguro que lloraron.
—¿Caminemos?
—Bueno.
Avanzamos juntos hacia el mesón de Varig y cruzamos 

por detrás de la Antonia, que ya no lee y conversa con la 
Rosita Barros y la Virginia Infante. Ha puesto el sombrero 
en su falda. Lo acaricia con las manos. Al que podría aca-
riciar es a mí.

La Luisa me lleva hasta la entrada de la sala de embarque 
de un Varig que parte a Nueva York, sin escalas. Nos sen-
tamos uno al lado del otro; la conversación no fluye mucho. 
Hay hartos brasileños que están por partir, hartos bolsos de 
mano, un par de garotas cómplices a la espera.

—¿Y qué cuentas? —me dice ella.
—Basta. Déjame tranquilo.
Mis ojos, que han recorrido todo el salón fijándose en 

distinta gente —un tipo con cara de estar jalado lee un 
libro en francés, una vieja muy elegante teje distraída—, se 
detienen en un grupo. En una familia.

—Fíjate —le digo a la Luisa.
—Sí, me había fijado qué rato. Por eso te traje.
Por lo que uno capta, en la familia hay tensión. Son 

brasileños, se nota, y no les entiendo nada porque hablan 
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demasiado bajo. El padre es el que viaja, eso está claro. Tiene 
un impermeable en su mano y un bolso enorme. A su lado 
está la madre, que es bastante joven y se parece en algo a la 
mía cuando anda de buenas. Ella no viaja, tampoco los hijos, 
que son tres: dos hombres, uno como de mi edad, un poco 
más, un poco menos, y otro más chico, como de catorce, pinta 
de deportista, aficionado a la playa, eso se cacha, debe jugar 
vóleibol, y anda con una camisa O’Brian, me fijo. También 
hay una mina, nada especial; viste una falda verde y tiene los 
ojos mal, se nota que ha llorado y que va a seguir llorando.

—Él vive en USA, tiene su mundo armado allá y no 
puede volver hasta que jubile, porque aquí no tiene nada y 
allá está bien y ha pasado mucha agua bajo el puente y todo 
no es tan fácil, uno propone y Dios dispone.

—¿Cómo lo sabes?
—La hija me lo contó. Le pedí un cigarrillo. Estábamos 

aburridas y hablamos. Se llama Gabriela. Vive por Botafogo, 
pero le carga la playa. Quiere estudiar Biología.

—¿Y por qué el padre no se queda?
—Tiene su vida allá. Y su esposa.
—¿Cómo?
—Sí, él se fue hace años. Como que arrancó de todo, 

pensaba que su matrimonio ya no funcionaba.
—No puedo creer que esta tipa te haya contado todo eso.
—La gente me tiene confianza.
—No me agarres para el hueveo, Luisa.
—En serio.
Sigo observando. El padre mira su reloj, como que quiere 

despedirse, pero no desea romper la magia. Se nota que ha 
tomado algo para los nervios y que está arrepentido, acaba 
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de cachar que este era su país, su lugar, ha descubierto que 
necesita a su mujer.

—Oye —le pregunto a la Luisa—, ¿y su esposa de allá 
es gringa?

—No, es brasileña, pero lo siguió hasta Boston, donde 
viven. Él no la quiere, vive con ella porque peor es estar solo, 
pero acaba de darse cuenta, recién ahora, de que nunca ha 
dejado de amar a su mujer, que odia Estados Unidos. Allá 
no es nadie, tiene un empleo último, pero le da plata. Le 
duele dejar a sus hijos que ahora están grandes. La Gabriela 
hasta piensa casarse pronto.

—¿Y el hijo?
—El hijo mayor, ¿no?
—Sí.
—¿Qué pasa?
—Nada. ¿Qué pasa con él?
—Es el que está más enrollado, al que más le cuesta todo 

esto. Es la primera vez que se enfrenta a su padre.
—Vámonos —le pido.
—Quiero ver lo que pasa. Me siento ligada a la Gabriela... 

No sé, estas escenas me llegan: me pueden servir de material. 
En mi familia todos viven despidiéndose a cada rato, tú lo 
sabes. Claro que nadie llora, a todos les da lo mismo, se 
suben al avión y listo.

Miro al tipo, al mayor, al que se parece a mí, si yo me 
vistiera distinto. El tipo da vueltas, mira por la ventana, habla 
con su hermano, evita al padre, que se parece a él, evita al 
padre que se va.

—Ya vuelvo —le digo a la Luisa.
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Me encierro en otro baño, abro mi billetera nueva y busco 
el origami. El tipo estaba nervioso, pienso, se veía hasta más 
chico, vulnerable. Se notaba que no quería llorar, pero que 
igual no se va a aguantar, como que lo odia, al viejo, pero a 
la vez no. El origami se encuentra a salvo y pesa sus buenos 
gramos. Lo abro y el polvo se ve lindo, blanquito; me lo 
metería todo, ya me da lo mismo, lo necesito. No tengo una 
pajita o una cuchara, así que simplemente hundo el dedo 
en el polvo y lo meto en mi fosa, lo más adentro posible. Y 
aspiro. El cielo. El efecto está ahí, tranquilo. El olor de la 
Cassia, también. Hago lo mismo con la otra fosa y pronto 
la garganta la tengo más amarga que la conciencia del tipo 
ese que se va. Cierro el origami y lo guardo en la billetera. 
Tomo agua, pero la amargura sigue ahí. Mejor.

Salgo. En vez de partir hacia donde están todos los del 
curso, busco a la Luisa, busco a este tipo que no quiere llorar.

—Está por irse. Ha sido bien tremendo. El padre llora 
como si fuera cabro chico, se nota que está arrepentido.

Miro los zapatos del hijo mayor. Tiene unos Hush Puppies 
iguales a los que dejé en Santiago. Él sigue al margen, como 
que no está en el círculo, le cuesta encontrar su lugar. Siento 
la garganta dormida.

—¿Tienes un chicle?
—Solo Dentyne de canela.
La madre se ha puesto anteojos de sol. Está ansiosa, en el 

fondo desea que se vaya de una vez. Se despide de él con un 
abrazo, pero ella no se entrega del todo, se guarda algo. La 
hija también lo abraza y se larga a llorar, el padre se quiebra 
en ese momento y abraza al menor, se dicen algo, cualquier 
cosa, un chiste, algo que cacharon que tenían en común. Se 
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ríen. Ahora le toca al mayor y estamos cada vez más nerviosos, 
siento cómo una pierna me tirita, de puro agotado que estoy. 
El padre se le acerca con los ojos llorosos y lo abraza. El tipo 
no lo abraza convencido, en eso se parece más a su madre, y 
le dice «chao, no te preocupes», o algo así. El padre lo mira: 
una gran mirada, que me mata, me descontrola, una mirada 
que dice «hemos perdido demasiado tiempo», o «jamás me 
perdonaré no haberte visto crecer», o quizás «ojalá yo fuera 
tan fuerte como tú, hijo». El padre se da media vuelta, triste, 
destrozado, abraza una vez más a la madre, es como si se 
colgara de ella, como si quisiera pedirle perdón, y desaparece 
tras una puerta. Entonces el tipo, su hijo mayor, que estaba 
fuerte, que estaba incómodo, se larga a llorar desconsolada-
mente, se deja caer en un asiento y se tapa la cara y llora y 
los hermanos lo miran y él les grita «qué miran, huevones» 
en portugués y se nota que está mal, que está cagado. Yo lo 
quedo mirando fijo, como si lo entendiera. Él levanta la vista 
y me mira. La Luisa me toma la mano. Yo, que soy malo 
para estas cosas, me largo a llorar, no puedo evitarlo, es una 
cuestión que ya no depende de mí.

Cierro los ojos y las lágrimas simplemente me salen, y 
me baja una sensación como de derrota que desconozco, 
que me asusta.

Algo se ha perdido o se va a perder y no sé qué es.
El tipo se levanta y se va, desaparece.
A lo lejos se oye despegar el Varig.
No tengo ganas de moverme.
Pienso: yo no soy así, yo no lloro.
Algo está pasando.
Recién entonces le suelto la mano a la Luisa.
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—Si le cuentas esto a alguien, te mato.
Me seco los ojos y como que me río un poco, jamás pensé 

que la coca pudiera afectarme tanto.
—¿Estás bien? —me pregunta la Luisa, que se ha portado 

un siete.
—Supongo. Es la droga: un efecto secundario.
—Sin duda —dice y me sonríe, como cachando.
El cansancio me está matando y me reclino en su falda, 

pongo ahí mi cabeza y cierro los ojos.
—Quiero irme —le digo.
Ella no dice nada, pero sé que está observándome: está 

de acuerdo. Debe estar pasándose películas, pienso, pero no 
me importa. El sueño es fuerte y me tira hacia abajo, me 
somete. Siento cómo ella me peina con su mano, cómo seca 
mis estúpidas lágrimas con sus dedos.


