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1

Es difícil saber exactamente dónde empieza esta histo-
ria, pero he elegido cierto miércoles, a la hora de la comida, 
en la vicaría. La conversación, aunque no relacionada fun-
damentalmente con el asunto que nos ocupa, presentó uno 
o dos sugestivos incidentes que influyeron más tarde en 
los acontecimientos.

Acababa de trinchar unos pedazos de carne de buey, 
bastante dura por cierto, cuando al volver a sentarme ob-
servé, con un espíritu que mal cuadraba a mi hábito, que 
quien asesinara al coronel Protheroe prestaría un buen ser-
vicio a la humanidad.

—Esas palabras pesarán contra usted cuando encuentre 
al coronel bañado en sangre —‌repuso enseguida mi joven 
sobrino Dennis—. Mary declarará, ¿verdad, Mary?, y des-
cubrirá la forma vengativa en que usted blandió el cuchillo 
de trinchar mientras las pronunciaba.

Mary, que consideraba su servicio en la vicaría sólo como 
un primer paso hacia objetivos mejores y sueldos más eleva-
dos, se limitó a contestar: «¡Y más narices!», y lanzó delante 
de Dennis un plato rajado, de una forma algo truculenta.

—¿Acaso se ha vuelto muy difícil? —‌se limitó a pregun-
tar mi esposa con simpatía.

No contesté inmediatamente, pues Mary me ofreció 
una fuente con verduras cuyo aspecto no resultaba muy 
apetitoso.
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—No, gracias —‌dije.
Dejó la fuente en la mesa y se retiró.
—Es una lástima que yo sea tan mala ama de casa —‌co-

mentó mi esposa con un deje de pena en la voz.
Me sentí inclinado a asentir. Mi esposa se llama 

Griselda, * nombre muy apropiado para la compañera de 
un pastor. Pero ahí termina la adecuación. Nada tiene de 
humilde o sumisa.

Siempre he sido de la opinión de que los clérigos han de 
permanecer solteros. Todavía no comprendo por qué pedí 
a Griselda que se casara conmigo después de veinticuatro 
años de conocernos. Uno sólo se debe casar después de 
una larga reflexión, siendo la coincidencia de gustos e in-
clinaciones un detalle de suma importancia.

Mi esposa es casi veinte años más joven que yo, cierta-
mente hermosa, totalmente incapaz de tomarse nada en 
serio y absolutamente incompetente; se necesita mucha 
paciencia para convivir con ella. He tratado en vano de 
darle una formación espiritual. Ahora estoy más convenci-
do que nunca de que el celibato es el estado perfecto para 
un clérigo. Se lo he insinuado a Griselda repetidas veces, 
pero mis palabras únicamente la han hecho sonreír.

—Si por lo menos prestaras atención a lo que haces, que-
rida —‌le dije en una ocasión mirando la fuente de verdura.

—A veces lo hago —‌repuso—. Sin embargo, creo que 
las cosas empeoran cuando me ocupo de ellas. Evidente-
mente, no he nacido para ama de casa. Me parece mejor 
dejar que Mary se encargue de todo y me resigno a sufrir 
incomodidades y a ingerir comidas aborrecibles.

—¿No has pensado en tu esposo, querida? —‌repliqué 
en tono de reproche. Siguiendo el ejemplo del diablo al ci-

*  Nombre de origen germánico cuya etimología indica «docilidad» 
y «paciencia». (N. del e.)
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tar las Escrituras para sus propios fines añadí—: «Ella se 
preocupa de su casa...».

—Imagina qué afortunado eres al no ser entregado a la 
voracidad de los leones —‌me interrumpió Griselda preci-
pitadamente—. O quemado en la hoguera. La mala comi-
da, el polvo o las moscas, ¿qué son en comparación? Ha-
blemos del coronel Protheroe. Los primeros cristianos 
tuvieron la suerte de no tener que soportar a tipos como él.

—Es un viejo bruto y engolado —‌comentó Dennis—. 
No es extraño que su primera esposa le abandonara.

—La pobre no pudo hacer nada mejor —‌dijo mi mujer. 
—No te permito que hables así, Griselda —‌observé se-

camente.
—Querido —‌repuso ella con voz cariñosa—, háblame 

de él. ¿Qué ocurre? ¿Es quizá algo relacionado con el conti-
nuo persignarse de Mr. Hawes y esos gestos que hace, tan 
insistentemente entremezclados con sus palabras?

Hawes es nuestro coadjutor. Hace sólo tres semanas 
que está con nosotros. Profesa los puntos de vista de la ten-
dencia romana y ayuna los viernes. El coronel Protheroe se 
opone a toda clase de ritos.

—No, esta vez no, aunque también habló de ello. Todo 
el embrollo se produjo a causa del dichoso billete de una li-
bra esterlina de Miss Price Ridley.

Miss Price Ridley es una devota miembro de mi congre-
gación. Asistió al primer servicio religioso el día del ani-
versario de la muerte de su hijo y depositó un billete de 
una libra en la bandeja de las limosnas. Más tarde, al leer la 
relación de la colecta, se molestó al ver que el billete mayor 
era uno de diez chelines. Se me quejó de ello y yo observé, 
muy razonablemente, que debió de haberse equivocado.

«Ya no somos jóvenes —‌le dije con tacto— y los años no 
pasan en vano.»

Me extrañó que mis palabras sólo sirvieran para irritar-
la más. Dijo que aquello le parecía muy extraño y que le 
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asombraba que yo no compartiese su opinión. Se alejó sin 
despedirse, y supongo que iría con sus quejas a Protheroe. 
El coronel es un hombre que se deleita buscándole tres pies 
al gato y esta vez no dejó de hacerlo. Siento que lo hiciera 
en miércoles, pues ese día doy clase por la mañana en la es-
cuela parroquial, lo que me causa un agudo nerviosismo y 
un fuerte cansancio.

—Debe de ser su manera de divertirse —‌repuso mi es-
posa con tono de imparcialidad—. Nadie acude a él lla-
mándole «querido vicario», ni borda horribles zapatillas 
para regalárselas, ni le obsequia con calcetines de lana en 
Navidad. Tanto su esposa como su hija están de él hasta la 
coronilla. Supongo que debe de sentirse feliz haciéndose el 
importante cuando puede.

—Pero no por ello ha de ofender a los demás —‌argu-
menté acalorado—. No creo que se diera cuenta de lo que 
sus palabras implicaban. Quiere repasar todas las cuentas 
de la iglesia «por si ha habido algún desfalco», según dijo, 
empleando estas mismas palabras. ¡Desfalco! ¿Cree acaso 
que yo uso los fondos de la iglesia?

—Nadie sería capaz de pensar eso de ti, querido —‌con-
testó Griselda—. Estás tan por encima de toda sospecha 
que eso mismo te daría una gran oportunidad de hacerlo. 
Quisiera que te apropiaras de los fondos para las misiones. 
Odio a los misioneros.

Me disponía a reprocharle esas palabras cuando entró 
Mary con un budín de arroz parcialmente cocido. Intenté 
protestar, pero Griselda dijo que los japoneses siempre co-
men el arroz medio crudo y que probablemente a ello se 
debe su prodigiosa inteligencia.

—Me atrevo a decir —‌prosiguió— que si todos los días 
de la semana comieras un budín como éste, los domingos 
predicarías unos sermones maravillosos.

— ¡Dios no lo quiera! —‌exclamé, temblando ante la idea 
de que tal cosa pudiera suceder—. Protheroe vendrá ma-
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ñana por la tarde y repasaremos las cuentas juntos —‌seguí 
diciendo—. Debo preparar mi charla para la Agrupación 
de Caballeros de la Iglesia de Inglaterra. ¿Qué vas a hacer 
esta tarde, Griselda?

—Mi deber —‌repuso—. Mi deber como esposa del vica-
rio. Té y cotilleos a las cuatro y media.

—¿Quiénes vienen?
Griselda los fue contando con los dedos, con cara de 

inocencia. 
—Miss Price Ridley, Miss Wetherby, Miss Hartnell y 

esa terrible Miss Marple.
—Me gusta Miss Marple —‌dije—. Por lo menos tiene 

sentido del humor.
—Es la peor chismosa del pueblo —‌replicó Griselda—. 

Sabe siempre todo lo que ocurre, hasta el último detalle, y 
siempre piensa mal.

Como he dicho, Griselda es mucho más joven que yo. A 
mi edad uno sabe que lo peor es generalmente verdad.

—No cuentes conmigo —‌dijo Dennis.
—¡Bestia! —‌exclamó Griselda.
—Todo lo que quieras, pero los Protheroe me han invi-

tado a jugar al tenis.
—¡Bestia! —‌exclamó de nuevo Griselda.
Dennis se batió prudentemente en retirada y mi esposa 

y yo nos dirigimos a mi gabinete.
—No sé de quién hablaremos durante el té —‌dijo Gri-

selda, sentándose ante mi escritorio—. Del doctor Stone 
y de Miss Cram, supongo, y quizá también de Miss Les-
trange. A propósito, ayer fui a su casa y había salido. Sí, 
estoy segura de que Miss Lestrange será una buena co-
midilla para el té. ¡Es tan misteriosa! Se presenta, alquila 
una casa, apenas sale alguna vez... ¿No te parece? Le hace 
a uno pensar en las novelas policíacas, ya sabes: ¿Quién 
era la mujer misteriosa, de hermoso y pálido rostro? ¿Cuál era 
su pasado? Nadie lo sabía. Había algo ligeramente siniestro en 
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ella. Creo que el doctor Haydock sabe algo, aunque no lo 
diga.

—Lees demasiadas historias de detectives —‌observé.
—¿Y tú? —‌replicó—. El otro día, mientras estabas aquí 

preparando tu sermón, busqué en todas partes La mancha 
en la escalera. Y cuando entré y te pregunté si habías visto el 
libro, ¿qué encontré?

Tuve la debilidad de sonrojarme.
—Lo cogí al azar. Una frase me llamó la atención y...
—Ya conozco esas frases —‌repuso Griselda, hablando 

de forma afectada—. Y entonces sucedió algo muy curioso: 
Griselda se levantó, cruzó la habitación y besó afectuosamente a 
su esposo.

Se levantó, vino hacia mí y me dio un beso.
—¿Es algo muy curioso? —‌pregunté.
—Claro que sí —‌dijo ella—. ¿Te das cuenta, Len, de que 

hubiera podido casarme con un ministro, un barón, un rico 
industrial, tres subalternos y un pillastre de modales en-
cantadores, pero que te preferí a ellos? ¿No te asombró mi 
elección?

—Ciertamente, sí. Muchas veces me he preguntado por 
qué lo hiciste.

Griselda rio.
—Me sentí poderosa —‌murmuró—. Todos ellos pensa-

ban simplemente que yo era maravillosa y, por supuesto, 
les hubiera sido muy agradable el conquistarme. Pero yo 
soy todo aquello que más te disgusta y desapruebas, y pese 
a ello no pudiste resistirte. Mi vanidad se sintió halagada. 
¡Es tan agradable ser un pecado secreto y delicioso para al-
guien! Te hago sufrir con mis inconveniencias y te distrai-
go constantemente, y sin embargo me adoras con locura. 
¿Verdad que me adoras con locura?

—Te amo, por supuesto, querida.
—¡Oh, Len! ¡Me adoras! ¿Te acuerdas de aquel día que 

me quedé en Londres y te mandé un telegrama que jamás 
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recibiste porque la hermana de la esposa del telegrafista 
tuvo gemelos y se le olvidó transmitirlo? Te pusiste muy 
nervioso, telefoneaste a Scotland Yard y armaste un revue-
lo de padre y muy señor mío.

Hay cosas que a uno no le gusta que le recuerden. Cier-
tamente, aquel día me comporté como un tonto.

—Si no te importa, querida —‌dije—, quisiera seguir con 
la preparación de mi charla.

Griselda lanzó un suspiro de irritación, me alborotó el 
cabello, lo volvió a alisar y dijo:

—No mereces que te quiera. Realmente, no lo mereces. 
Tendré un amorío con el artista. Sí, lo tendré. Y piensa en el 
escándalo que se producirá.

—Ya hay bastantes en este momento —‌repuse queda-
mente.

Griselda rio y me dio un beso.
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